上海的秋天，风总是湿冷的，夹杂着黄浦江的潮气，吹在脸上像一层薄薄的叹息。

林若风站在江边，裹紧了围巾，手里捏着一张泛黄的照片。照片上是她和陈慕白的合影，

五年前的秋天，她25岁，他27岁。那是他们最好的时光，

笑容干净得像刚从树上飘下的第一片落叶。她还记得那天是怎么开始的。2019年的秋天，

林若风还是个普通的平面设计师，每天挤地铁、加班到深夜，生活像一台永不停歇的机器。

她租的小公寓在闵行，三十平米，窗外是灰扑扑的楼群，连风都透着疲惫。那天，

公司来了个新客户，陈慕白。他是建筑师，穿着一件浅灰色风衣，眉眼温和，

笑起来像秋天的阳光，暖而不刺眼。他们的第一次见面，是在会议室里。

那是10月的一个下午，房间里弥漫着咖啡的苦香和打印机墨水的淡淡气味。

林若风坐在靠窗的位置，手指敲着键盘，屏幕上是她熬了三个通宵赶出来的设计稿。窗外，

秋风卷着梧桐叶打旋，偶尔有几片贴在玻璃上，像在偷看她的疲惫。门开了，陈慕白走进来，

风衣微微敞着，露出里面干净的白衬衫。他把公文包放在桌上，目光扫过她乱糟糟的桌面，

最后停在她脸上。“你看起来很累，这个给你提提神。”他递过一杯咖啡，声音低沉，

像秋天深夜的松涛，带着一种让人放松的魔力。她抬头，眼神撞进他的笑意里，

脑子一片空白，手指僵在键盘上忘了动。她接过咖啡，指尖不小心碰到他的手，

温热的触感像电流窜过心口。她低声说了句“谢谢”，头埋得更低，

脸却烫得像被风吹红的枫叶。散会后，她站在公司楼下的自动贩卖机前，

手里攥着那杯还没喝完的咖啡，盯着杯盖上的小孔发呆。他的温柔像风一样吹进她心里，

她自嘲地笑笑：“林若风，你这是怎么了？不就是一杯咖啡吗？”可她知道，

有些风一旦吹过，就停不下来。从那天起，他们有了交集。陈慕白负责的项目需要设计支持，

林若风成了对接人。他喜欢在微信上跟她聊些有的没的，比如工地上的趣事，

或者他设计的一栋房子有多特别。她发现，他是个有故事的人。他说过，

他在苏州老家有个小院，院子里有棵桂花树，每到秋天，香气能飘满整条巷子。

他说：“若风，有空我带你去看，桂花酿酒可好喝了。”她笑着回：“那你得先请我吃饭。

”他发了个笑脸，说：“成交。”他们的感情来得自然，像风吹过草地，

悄无声息却又无处不在。第一次约会是在外滩，他带她去看夜景，江风吹乱了她的头发，

他伸手帮她理好，指尖不小心碰到她的脸。她抬头，看见他眼里有光，像星星掉进了湖里。

那一刻，她想，这个男人，或许值得她停下来。半年后，他们在一起了。在一起的日子，

林若风觉得世间都被镀上了一层金色的光。他会在她加班时送宵夜，

她会在他忙项目时熬夜陪他改图。他喜欢在周末带她去上海的小巷子探店，

那些藏在弄堂里的咖啡馆或书肆，总有种让人慢下来的魔力。有一次，

他们在田子坊找到一家老唱片店，店里放着邓丽君的《月亮代表我的心》。

他站在角落翻唱片，她靠在柜台边看他，指尖在木桌上无意识地画圈。他转过身，

手里拿着一张黑胶唱片，笑着说：“若风，这首歌像不像我们？”她接过一看，

是《风继续吹》。她愣了一下，抬头撞进他温柔的眼神，脸红得像被风吹散的云。

他还喜欢给她做饭，虽然手艺不精，但每次她加班回来，桌上总有一碗热气腾腾的汤。

有一次，他试着做桂花糖藕，忙活半天却忘了放糖。她咬了一口，皱眉说：“慕白，

这也太淡了吧？”他挠挠头，尴尬地笑：“我忘了糖，但心意是甜的，算不算？

”她噗嗤一笑，靠在他肩上，心想：这男人笨得可爱，可就是这份笨拙，让她觉得温暖。

他说过最让她心动的一句话是：“若风，我想建一栋房子，里面有你喜欢的落地窗和书架，

等我赚够钱，我们一起住进去。”她笑着说：“那我得攒钱买书，不然书架空着多浪费。

”他捏了捏她的脸，说：“傻丫头，书我买，你负责住。”那时候，

林若风觉得自己抓住了风。她不知道，风是抓不住的，它只会路过，然后离开。

五年后的今天，她站在江边，风吹得更冷了。她低头看着照片，陈慕白的笑容还是那么干净，

可她再也找不到他。照片背面有一行字，是他当年的笔迹：“若风，风会记得你。

”她苦笑了一下，眼泪砸在照片上，模糊了他的脸。她喃喃道：“慕白，可是你忘了。

”风吹过，带走她的声音，像从没来过。爱情像风，来得快，走得也悄无声息。

林若风和陈慕白在一起两年后，甜蜜开始变味。那是2021年的秋天，

上海的空气里还飘着桂花的余香，可他们的日子却蒙上了一层灰。陈慕白的母亲得了重病，

肺部阴影确诊为早期肺癌。那段时间，他开始频繁往返于上海和苏州，

有时一周有三天不在城里。林若风理解他的难处，每次他回来，她都会做好饭等他，

哪怕只是简单的西红柿炒蛋。她问过他：“慕白，伯母怎么样了？”他总是揉揉她的头，

笑着说：“别担心，有我在。”可她看得出来，他的笑越来越勉强，眼底的疲惫像江水，

深得看不到底。他整个人像是被抽走了魂，有一次从苏州回来，满身疲惫，

连外套都没脱就倒在沙发上。她做好饭，轻声叫他：“慕白，起来吃点吧。”他睁开眼，

眼底的血丝像蛛网密布，声音沙哑：“若风，我吃不下，你先吃吧。”她看着他，

心揪得像被风撕了一角，却只能默默把饭菜端回厨房。渐渐地，他回来的次数少了。

项目上的压力也大了，他负责的一栋商业楼设计出了问题，被甲方退回重改，

连着几周加班到凌晨。林若风想陪他，却发现自己帮不上什么。她是个设计师，

但她的世界是平面，是像素和颜色，而他的世界是钢筋水泥，是图纸和现实。

她翻过他的图纸，想帮他分担一点，可那些复杂的线条和数字像一道无形的墙，

把她挡在外面。她坐在桌边，手里攥着铅笔，眼泪砸在纸上，晕开墨迹。她想问他：“慕白，

我是不是没用？”可话到嘴边，又咽了回去。她开始觉得，自己离他越来越远。

她试着找他聊天，可他的回复从“马上到家，给你带夜宵”变成了“嗯”“忙”“晚点说”。

她盯着手机，心里空得像被风掏了一块。有一次，她忍不住发了条语音：“慕白，

你是不是不想要我了？”他过了半小时才回：“别瞎想，我只是太累了。”她听着他的声音，

沙哑得像被砂纸磨过，心揪了一下，却还是赌气没回。那段时间，她开始失眠，

夜里躺在床上，盯着天花板，听着窗外的风声，像在嘲笑她的无能为力。

她翻出他们刚在一起时的照片，他搂着她笑得像个孩子。她摸着屏幕，低声说：“慕白，

你能不能别走远？我抓不住你了。”可风吹过窗缝，冷得像他的沉默，她知道，有些东西，

已经在变了。裂缝真正炸开是在一个雨夜。那天，陈慕白刚从工地回来，满身泥泞，

被上司电话里骂得狗血淋头。他回了家，瘫在沙发上，连鞋都没脱。林若风那天也在加班，

刚到家，看到他这样，心疼又烦躁。她问：“你能不能跟我说说，到底怎么了？”他闭着眼，

声音低得像叹气：“若风，我没力气说了，明天再说行吗？”她却炸了：“明天明天，

你每次都说明天！我都不知道你在想什么，你是不是根本不在乎我了？”他睁开眼，

眉头皱得像揉皱的纸：“我在乎，可我真的很累，你能不能别逼我？”她愣了一下，

眼泪涌上来，脱口而出：“如果你觉得累，那就分开吧！”空气静得像凝固了。

陈慕白看着她，眼里闪过一丝痛楚，却没说话。她以为他会哄她，

像从前那样拉着她的手说“别闹了”，可他只是沉默。她盯着黑屏的手机，手抖得像筛子。

她想再打回去，却按不下去。她告诉自己，他会回来的，他只是生气。三天后，

她收到他的消息：“好，那就分开。”五个字，像刀子捅进她胸口。她一遍遍读，

试图找出开玩笑的痕迹，可每个字都冷得像冰。她回了句“你认真的？”他没回。

她又打过去，语音提示“您拨打的号码暂时无法接通”。她慌了，跑到他公司，

同事说：“慕白上周就辞职了，听说回了苏州。”雨还在下，砸在她的伞上，像砸在她心上。

她不明白，为什么他说走就走，像风一样，抓不住，也留不住。分开后的两年，

林若风像被抽走了魂。她没搬家，还是住在那个三十平米的小公寓，窗外的高楼依旧灰扑扑，

连风都吹不进几分生气。她删了陈慕白的微信，却没删他的电话号码，存在通讯录的最底端，