林羽在破败的街道中艰难前行，身边时不时有变异生物的嘶吼声传来。
突然，他发现前方有一群丧尸正朝着一个小女孩逼近。
林羽毫不犹豫地抽出腰间的长刀，冲向丧尸群。
刀光闪烁，丧尸纷纷倒地。
小女孩惊恐地看着林羽，眼中满是感激。
林羽带着小女孩来到一处废弃的工厂暂避。
在工厂里，他意外发现了一张神秘地图，上面标注着一个疑似安全区的地方。
为了给小女孩一个安全的未来，林羽决定带着她前往地图上的地方。
然而，他们不知道的是，这个所谓的安全区背后隐藏着一个巨大的阴谋，一场新的危机正悄然降临。
失重感持续了整整一个世纪。
当我从粘稠的血浆中爬起时，腕表指针正在逆时针飞转。
电梯轿厢变成巨大的培养舱，玻璃外壁上凝结着婴儿手掌状的水珠，泛黄的液体里漂浮着数十个林原。
准确地说，是穿着不同年代服装的"我"。
八十年代工装裤的我在敲打玻璃，九十年代校服的我脖颈缠绕脐带，最近的克隆体穿着此刻的西装，正用钢笔反复戳刺自己的太阳穴。
"认知污染层级突破阈值。
"机械女声带着雪花噪点，"启动第247次记忆清洗。
"黑猫从通风管道跃下，金瞳突然迸发蓝光。
剧痛如电钻穿透颅骨，我蜷缩在角落抽搐，看到记忆碎片从鼻孔喷涌而出：晨晨在生日蛋糕前咳嗽、穿白大褂的女人往我静脉注射荧光液体、齿轮装置切开夜空降落在公寓天台......"喵呜！
"尖锐的猫叫刺破混沌。
黑猫咬住我后领拖向舱门，肉垫按在虹膜锁上。
当闸门嘶鸣着开启时，1987年的挂历碎片拍在脸上，霉味混合着福尔马林灌入肺叶。
眼前是望不到尽头的档案柜。
生锈的金属架上摆满玻璃罐，每个罐子里都泡着穿红裙的晨晨。
她们有的长着复眼，有的指尖连着蹼膜，最新鲜的那具正在罐底用***写：救救爸爸。
"欢迎来到真实世界。
"穿防护服的女人从阴影中走出，面罩下露出和小夏管理员相同的疤痕。
她掀开袖口，机械臂接口处缠着写满符咒的绷带："我是你第43次轮回的接头人。
"我后退撞翻标本架，1992年的晨晨头颅滚落脚边。
她的牙齿还在咯咯的说："哥哥为什么丢下我？
"女人抬脚碾碎头颅，脑浆里迸出微型齿轮，突然弹起咬住我的裤管。
"抓紧时间。
"她扔来缠着佛珠的工牌，照片是穿道袍的我自己，"记住，下次轮回要把黄符塞进1204的燃气阀。
"警报声骤然炸响。
黑猫全身毛发竖起，档案柜开始渗出黑色原油。
那些粘稠的液体在空中聚成戴金丝眼镜的人形，镜片后的瞳孔是转动的表盘。
"认知污染体G-792定位完成。
"眼镜男的声音有六重回声，西装下伸出章鱼触手，"实验体247号，你该回到循环起点......"枪声响起。
女人用改装过的桃木剑击碎触手，墨绿色汁液溅在工牌上，烫出"正一观"三个篆体字。
黑猫跃起撞开通风管盖板，我跟着钻进去的瞬间，看到女人被触手贯穿胸膛。
她最后扔出的铜钱剑钉住眼镜男右手，那掌心长着我的脸。
管道里回荡着晨晨的哼唱。
爬过第三个岔口时，手机自动播放视频：穿白大褂的"我"正在给晨晨戴生日帽，镜头突然晃动，穿着保安制服的男人举斧劈开房门。
"爸爸不是故意的......"视频里的晨晨咳出血沫，"护士姐姐说化疗会让人变成怪物......"管道突然垂首下坠。
我摔进锅炉房时，后腰被硬物硌得生疼。
摸出来的哮喘喷雾剂上贴着儿童贴纸，泛黄的标签写着：晨晨，每日三次。
记忆如岩浆喷发。
我看到穿病号服的自己躲在衣柜，门外斧头劈砍声与妈妈的惨叫混作一团。
血从门缝渗进来，在月光下映出保安父亲扭曲的脸："晨晨乖，爸爸帮你结束痛苦......"黑猫的咆哮震醒了我。
生锈的锅炉正在渗出人形，戴金丝眼镜的污染物从铁锈中诞生。
他抬手射出时针状的骨刺，我翻身躲过时，喷雾剂滚进煤堆。
"你篡改了多少人的命运？
"污染物扯开衬衫，胸腔里嵌着月亮公寓的微缩模型，"当年若不是你逃进时间裂隙，整栋楼本该成为晨晨的祭品......"黑猫突然跃上压力表，利爪撕开自己的腹部。
齿轮与线路缠绕的内脏中，掉出半张烧焦的符纸。
当猫血滴在符咒上的瞬间，锅炉房墙壁浮现血色八卦图。
污染物发出高频尖啸。
我趁机扑向喷雾剂，按压时喷出的却不是药雾——无数晨晨的虚影从罐中涌出，穿红裙的小女孩们手拉手组成锁链，将污染物拖进突然出现的电梯井。
"去天台......"黑猫倒在血泊中，金瞳逐渐暗淡，"毁掉生辰八字......"顺着安全梯爬到十三层时，防火门被符咒封死。
我用沾血的工牌划破结界，寒风中看见齿轮装置正在啃食月亮。
青铜辐条间卡着半截地铁车厢，车窗里无数个"我"在拍打玻璃。
天台边缘的香炉插着三支人骨香。
供桌上的铜镜映出恐怖真相：我的倒影是穿着红裙的晨晨，脖颈处横着狰狞的斧伤。
"爸爸在这里等你二十年了。
"穿保安制服的男人从水箱后走出，左手戴着黑色臂章。
他的斧头沾着新鲜脑浆，脚边躺着管理员小夏的尸体。
月光照亮他腐烂的半边脸，那分明是电梯里第一个蓝制服保安的模样。
手机突然震动，收到来自"+∞"的短信："杀死你的从来都是你自己"。
当我低头查看时，保安的斧头己经劈到眼前——黑猫最后的悲鸣中，我侧身滚向供桌。
铜镜在撞击中碎裂，某块碎片突然飞入眉心。
海量记忆涌入：晨晨在弥留之际被注入我的记忆，濒死的保安父亲自愿成为守门人，而真正的林原早在2012年就死在了认知污染实验。
齿轮装置发出震耳欲聋的轰鸣。
我徒手挖出血肉里的镜片，看到保安父亲跪地痛哭。
他的制服开始褪色，从黑色变成蓝色，腐烂的脸庞恢复成慈祥模样。
"晨晨，爸爸给你买了新舞鞋......"他化为灰烬的瞬间，天台开始崩塌。
我抓住齿轮辐条爬上装置核心，闪烁的电子屏显示着倒计时：00:00:47。
输入密码界面浮现晨晨的病历号，当我颤抖着按下最后一位数时，整座月亮公寓开始折叠。
在时空坍缩的强光中，我看到无数轮回的真相：每个林原都是晨晨的残片，黑猫是母亲的执念化身，而王太太......她破碎的镜影里，穿着白大褂的女人正在给病床上的我注射药剂。
"认知污染清除完成。
"机械女声仿佛带着叹息，"第247次轮回归档。
"睁开眼时，我坐在1204室飘窗上。
楼下的房产中介正在带客户看房，西装革履的林原抬头望来。
当我们目光交汇时，他手中的《住户守则》突然自燃，灰烬飘散处，黑猫正叼着红舞鞋凝视深渊。