林若棠攥着闺蜜苏明玥的手，指节因阵痛泛白。
消毒水味道里，她们听见彼此急促的呼吸声。
"说好要当亲家的，"苏明玥将额头抵在冰凉的玻璃窗上，产房内传来婴儿清亮的啼哭，"我家这个要是男孩......"话音未落，隔壁产室骤然爆发出更嘹亮的哭声。
两个护士抱着襁褓匆匆擦肩而过，林若棠忽然笑了。
她望着玻璃那头皱巴巴的小脸，婴儿睁眼的瞬间，睫毛上还凝着羊水的微光。
"晚柠。
"她轻唤女儿的名字，看着小婴儿突然停止哭泣，朝某个方向伸出藕节似的手臂。
三米外的保温箱里，男婴正攥着拳头蹬腿。
护士掀开蓝色襁褓时，他后腰的朱砂胎记一闪而过。
像是感应到什么，男婴突然安静下来，黑葡萄似的眼睛准确望向玻璃外的方向。
苏明玥的惊呼带着笑音："这孩子，怎么盯着晚柠看呢？
"命运的齿轮在这一刻悄然转动。
窗外飘起那年第一场雪，将产房玻璃蒙上薄雾。
两个新生儿隔着氤氲水汽对望，尚不知这场对视将绵延整个年少时光。
2000年的初雪落在江知夜两岁生日当天。
老槐树的枝桠承不住积雪，"咔嚓"折断在齐家小院的青砖上。
"阿夜哥哥！
"齐晚柠奶声奶气地喊，红色毛线帽下的鼻尖冻得发红。
她蹲在雪堆前，看江知夜用儿童铲拍打歪斜的雪人。
男孩黑色羽绒服沾满雪粒，围巾早在玩闹时缠到了晚柠颈间。
他固执地把掉了一半的胡萝卜插在雪人脸上，指尖泛着冻疮的绯红。
"眼睛。
"齐晚柠递上两颗玻璃弹珠，那是昨天江知夜输给隔壁大孩子的。
男孩突然抓住她手腕，将弹珠塞回她掌心："你的。
"雪粒落进他浓密的睫毛，在阳光下折射出细碎的光。
远处传来糖炒栗子的香气，混着孩子们追逐的笑声。
江知夜突然张开双臂，像只护崽的小兽挡住飞奔而来的雪球。
齐晚柠缩在他背后，听见雪球"噗"地砸在羽绒服上。
江知夜转身时，围巾穗子扫过她冻僵的脸颊，带着淡淡的奶香。
那年冬天，江家客厅的相框里多了张照片：雪地里两个裹成粽子的孩子，中间立着个独眼雪人。
齐晚柠攥着江知夜的衣袖，而他手背的冻疮，首到开春才结痂。
2003年秋，梧桐叶打着旋儿落在幼儿园彩漆木马上。
齐晚柠攥着裙摆缩在滑梯角落，水晶发卡歪斜地别在刘海间。
"还给我......"她带着哭腔伸手，面前胖墩墩的男孩正晃着抢来的棒棒糖。
草莓糖浆滴在虎头鞋上，融成黏腻的粉红。
“呲—！”
破空声擦耳而过。
江知夜踩着变形金刚书包飞扑而来，彩色蜡笔从敞开的拉链口撒落一地。
胖男孩被撞得踉跄，糖块脱手滚进沙坑。
"你疯啦！
"胖男孩抹着鼻血吼叫。
江知夜抹掉嘴角淤青，将晚柠护在身后。
夕阳给他蓬乱的鬈发镀上金边，像头炸毛的幼狮。
齐晚柠抽泣着去捡沾满沙粒的糖果，却被江知夜拦住。
他变魔术似的从裤兜掏出星空糖纸，小心翼翼裹住残破的糖块。
"契约成立。
"男孩说得郑重其事，晚柠泪眼朦胧地望着他指尖翻飞的糖纸，"以后你的糖，归我管。
"暮色漫过彩色攀爬架时，苏明玥来接孩子。
她看见女儿书包里塞满五彩糖纸，每张都写着歪扭的"江"字。
而江知夜正趴在窗边，往创可贴上画星星。
2004年梅雨季，幼儿园后墙的野蔷薇开疯了。
江知夜拨开带刺的藤蔓，锈迹斑斑的铁门"吱呀"洞开。
"是城堡！
"女孩攥着他的衣角惊呼。
荒废的花圃里，三色堇从裂缝中探出头，彩色玻璃碎片在积水里闪着微光。
江知夜用三颗弹珠换来花种，晚柠贡献出最珍爱的兔子发卡。
他们蹲在潮湿的泥土前，看蚂蚁搬运掉落的种子。
男孩挖坑的动作笨拙却认真，泥土嵌进指甲缝，混着昨天打架留下的结痂。
暴雨来得猝不及防。
齐晚柠抱着膝盖缩在断墙下，看江知夜脱下牛仔外套罩住花苗。
雨水顺着他下巴滴落，在锁骨汇成小小的旋涡。
"会感冒......"她伸手去拉，却被更大的雨声淹没。
首到保育员举着伞找来，两个孩子己成落汤鸡。
齐晚柠发烧那晚，梦见紫色花瓣从天花板飘落，每片都映着江知夜淋雨时的眼睛。
次日清晨，齐晚柠睡眼惺忪的睁开眼，就瞧见窗台出现个酸奶瓶，插着支带根须的三色堇。
沾泥的便利贴上画着歪扭的太阳，水渍晕开了铅笔字：下次盖房子给你躲雨。
2004年万圣节，南瓜灯在幼儿园走廊投下晃动的光影。
齐晚柠裹着幽灵床单，看江知夜往小鬼怪们手里塞太妃糖。
"要留宿哦。
"老师晃着铃铛宣布。
晚柠揪住江知夜的巫师斗篷，指尖微微发抖。
月光爬上窗棂时，他拉着她溜出宿舍。
废弃花圃在夜色中变成魔法森林。
江知夜举着夜光手表照明，忽然有绿光掠过草丛。
晚柠刚要尖叫，被他捂住嘴："是萤火虫。
"他们在断墙边发现三只瑟瑟发抖的奶猫。
江知夜脱下斗篷铺成窝，晚柠把太妃糖掰碎喂猫。
星河在头顶流淌，她听见男孩用变声期的沙哑嗓音编故事："从前有个骑士，总把斗篷留给怕冷的人......"晨光微熹时，保育员在花圃找到相拥而眠的孩子。
江知夜手臂上留着猫爪印，晚柠发间粘着草籽。
他们谁也没说那个未完结的童话，但从此晚柠书包里总是装着几颗太妃糖…