他猛地坐起身，水花四溅，喉咙里还残留着上一次死亡时的灼烧感——那辆失控的卡车，刺眼的车灯，骨骼碎裂的剧痛。
"又来了。
"他喃喃自语，手指颤抖地摸向自己的胸口。
完好无损。
没有血迹，没有凹陷的肋骨，只有湿透的白衬衫紧贴在皮肤上。
浴室镜子上凝结着水雾，周明远用手抹开一片清晰，看到镜中的自己：黑眼圈深重，胡茬凌乱，眼睛里布满血丝。
他抬起左手腕，表面裂开的廉价电子表显示：2023年3月15日，上午7:03。
"187天。
"他对着镜子说，声音嘶哑得不像自己。
公寓狭***仄，散发着霉味和廉价清洁剂混合的气息。
这不是他的家，他根本不认识这个地方，但从第一次在这个浴缸中醒来，这里就成了他每次循环开始的地方。
床头柜上放着一部老式翻盖手机，旁边是一把沾着干涸血迹的折叠刀——这是他前三十次循环中试图用来***的"工具"，当然，毫无意义。
手机屏幕亮起，一条未读短信：别相信她。
周明远冷笑一声，删掉了这条每次循环都会出现的短信。
前五十次他还试图回复这个未知号码，后来发现不过是循环的一部分，就像窗外那只总在8:17分撞上玻璃的麻雀。
他穿上挂在门后的黑色风衣——口袋里永远装着328元现金、一张写着"城西咖啡馆"的收据和半包万宝路。
钥匙插在门锁内侧，转两圈半才能打开这扇吱呀作响的防盗门。
走廊灯光忽明忽暗，第三次循环时他修过保险丝，第二天一切又恢复原状。
302室的门牌歪斜地挂着，油漆剥落处露出锈迹。
楼下传来电视声，那个退休老教师永远在看早间新闻，播音员字正腔圆地报道着今日天气：晴，东南风3-4级，最高气温18℃——一字不差。
走出单元门，晨光刺痛周明远的眼睛。
小区门口早餐摊飘来油条香气，老板娘系着永远洗不干净的围裙，用同样的语调招呼："来个煎饼？
加俩蛋？
""不用，谢谢。
"周明远机械地回答。
前二十次循环他试过不同回答，甚至故意惹怒对方