地铁闸机发出急促的"滴滴"声，我的后背被后面的人潮推着向前。
八月正午的热浪裹着汗酸味扑面而来，站台显示屏上的列车进站倒计时还剩47秒。
我摘下耳机，那些鲜红的数字又开始在视网膜上跳动。
穿碎花裙的孕妇头顶悬着"03:17"，拎着公文包的中年男人是"15:42"，
戴耳机的女学生显示"08:09"。这些数字像漂浮在虚空中的血色沙漏，
在每个人头顶无声流逝。从我能记事起，
这些数字就如影随形——它们昭示着每个人距离死亡的剩余时间。手机在掌心震动，
部门群里弹出消息："苏夏，设计图下班前必须交！"我把手机塞回帆布包，
目光扫过站台电子钟：14:23。当我的视线转向正在啃饭团的马尾辫女孩时，
喉咙突然发紧。她头顶的数字是"00:04"。人群开始骚动，
列车呼啸的轰鸣从隧道深处传来。马尾辫女孩把饭团包装纸揉成一团，
朝三米外的垃圾桶走去。她头顶的数字变成"00:03"，浅蓝色帆布鞋踩上站台黄线。
"别动！"我的尖叫刺穿嘈杂，在女孩错愕回头的瞬间，
她背后的广告灯箱突然迸出刺眼火花。人们尖叫着后退，失控的扶梯发出金属断裂的嘶吼，
女孩的帆布鞋离突然塌陷的地砖只有半步之遥。警铃大作时，我已经拽着她退到立柱后面。
女孩的奶茶泼在我袖子上，冰凉的甜腻顺着小臂往下淌。
她头顶的数字变成了"27:15:33"，那些猩红的字符正在剧烈抖动，
像被搅乱的电子屏。"谢、谢谢..."她抖得厉害，化妆镜从包里滑出来摔得粉碎。
我松开她发凉的手腕，低头查看自己磨破的掌心。二十年了，
我依然不习惯这种灼烧般的疼痛——每次改变死亡倒计时，掌心就会出现新的伤口。
地铁站乱作一团，穿制服的站务员朝我们跑来。我压低棒球帽檐钻进人群，手腕突然被抓住。
方才惊魂未定的女孩追上来，她的美甲在我皮肤上掐出月牙形的红痕。"你怎么知道要出事？
"她眼底映着我苍白的脸，"灯箱漏电的瞬间，扶梯突然卡住，
地砖塌陷...这些怎么可能同时发生？"我甩开她的手，喉咙泛起铁锈味。
那些被强行改写的死亡瞬间总会引发连锁反应，就像命运在修补漏洞。
上次在跨江大桥救下跳河的男人后，
桥墩出现了二十米长的裂缝；再往前是超市货架莫名倒塌，
因为本该被电动车撞倒的老太太提前被我拉开了。"巧合而已。"我扯出个勉强的笑，
逆着人流往出口走。身后传来女孩的喊声："我叫林苗苗！在七中教语文，
你要是..."她的声音被站台广播切断。我摸出包里的止疼片干咽下去，
掌心的伤口已经止血，但那种灼烧感正在向心脏蔓延。手机又震起来，
主管发来六个愤怒表情："苏夏！客户说LOGO像呕吐的彩虹！
"暮色爬上咖啡馆玻璃窗时，我正用缠着纱布的手修改第三十七版设计图。
拿铁表面的拉花早就冷透了，隔壁桌情侣的私语声忽远忽近。
穿JK制服的女生头顶显示"52:09:11"，
她男朋友是"03:02:47:19"——看来会是个长寿的渣男。
突然响起的救护车鸣笛惊得我笔尖一抖。透过落地窗，我看到马路对面幼儿园正在放学，
穿黄色反光背心的孩子们像一群摇摇晃晃的小鸭子。有个扎双马尾的小女孩突然脱离队伍，
她头顶跳动的"00:00:17"刺痛我的眼睛。川流不息的车灯中，
小女孩的草莓发卡闪了一下。我撞翻椅子冲出去，鸣笛声震得耳膜发痛。十七秒，
够跑到路中间再被撞飞三次。刹车片摩擦的尖叫混着路人的惊呼炸开时，
我死死抱住怀里温热的小身体在柏油路上翻滚。剧痛从肩胛骨传来，但怀中的孩子还在动。
我抬头看她的发顶，那些猩红数字居然还在跳动：00:00:05。不可能。"宝宝！
"撕心裂肺的哭喊逼近，高跟鞋的声音凌乱敲打地面。我僵硬地低头，
发现自己的右手正按在小女孩心口——那里插着半截锋利的橱窗玻璃，
是我抱着她摔倒时撞碎的。鲜血顺着马赛克地砖的缝隙蜿蜒，染红了我的浅蓝色衬衫。
小女孩的瞳孔正在扩散，她头顶的数字终于归零。我跪坐在血泊里，
看着年轻母亲疯了一样摇晃逐渐冰凉的小身体，救护车的蓝光在我们脸上交替闪烁。
警局询问室的日光灯管嗡嗡作响，做笔录的警察第三次重复同样的问题。
我盯着自己沾血的指甲，舌尖还残留着止疼片的苦味。这次没有新伤口，因为死亡如期而至。
当那个母亲突然抓住我手腕时，我摸到她皮肤下汩汩流动的绝望。"你本来可以救她的！
"她猩红的眼睛要滴出血来，"监控显示你是故意往玻璃上摔！"我想说有些死亡无法更改，
就像精密的齿轮一旦启动就无法停止。上周在儿童医院，
我看着保温箱里的新生儿头顶闪烁着"00:00:01"，
连指尖都没来得及动；上个月在建筑工地，
那个安全帽显示"00:00:00"的工人其实三天前就坠亡了，
我只是在午休时见到了他的魂灵。但最后我只是沉默地转动手腕，露出内侧陈旧的烫伤疤痕。
二十年前试图救火场里的邻居时，六岁的我留下的第一道伤痕。走出警局时已是深夜，
秋雨像冰冷的蛛丝黏在脸上。便利店自动门叮咚开启的瞬间，
我听见命运齿轮再次转动的声响。穿黑色连帽衫的男人站在关东煮蒸腾的热气后，
他头顶没有数字。这不可能。我僵在货架前，乳酸菌饮料的冷气顺着指尖往上爬。
男人拿起饭团转身，灯光照亮他苍白的下颌。当我们视线相撞时，他忽然勾起嘴角，
举起左手向我展示掌心——那里有道和我一模一样的环状疤痕。
"原来是你改写了苗苗的死亡。"他的声音像浸过冰水的丝绸，"但你不该救她两次。
"货架上的薯片袋突然炸开，我后退撞翻了促销堆头。警报器尖叫声中，
男人身影已经消失在雨幕里。雨滴打在脖颈上，我摸到那里浮现出新的伤口，
正在渗出温热液体。---雨水顺着发梢滴进领口，我攥着那把黑伞冲进24小时便利店。
监控摄像头闪着红光，货架间回荡着机械的"欢迎光临"。收银员正在打瞌睡，
他头顶的"12:47:33"随着鼾声轻微颤动。伞柄内侧的焦痕形成特殊纹路，
像某种古老符咒。当我用手机照明细看时，呼吸突然凝滞——烧焦的"林"字边缘，
分明是六岁那年火灾现场见过的焦木纹样。手机突然震动，
陌生号码发来照片：泛黄的幼儿园合影里，穿草莓裙的小女孩左右各站着一个男孩。
左边男孩手腕缠着绷带，右边男孩耳后有颗红痣。
照片背面用铅笔写着：2003届向日葵班林深、林夏、林苗苗。
记忆如锋利的冰锥刺穿太阳穴。消毒水气味，此起彼伏的警报声，有人把我从浓烟里拽出来，
湿棉被裹住三个颤抖的小身体。但养母明明说过，当年火灾里只有我和邻居阿姨幸存。
"叮咚"，自动门再次开启。穿白大褂的女人走进来，
她胸牌上印着"第七人民医院档案室"。当她拿起货架上的三明治时，
我看到了她脖颈后的红痣。"请问..."我的声音哑得可怕，"你认识林深吗？
"玻璃门上的反光映出她骤然收缩的瞳孔。三明治掉在地上，她转身时白大褂擦过我的手臂，
后颈处有块皮肤呈现不自然的皱褶——那是长期佩戴项链留下的痕迹。
我在滂沱大雨中追了她三条街。她跑进废弃的儿童医院时，生锈的铁门在身后轰然闭合。
手电筒光束扫过积灰的挂号窗口，墙上的卡通贴纸正在剥落。穿过儿科诊室时，
我踢到了翻倒的婴儿秤，金属碰撞声在走廊激起层层回音。"你们三个本该死在火灾里。
"女人的声音从二楼传来。我握紧伞柄冲上楼梯，看到档案室的门缝渗出昏黄灯光。