快递单上潦草地写着我的名字“林小夏”，寄件人一栏却是空白。

拆开层层胶带后，一股陈腐的霉味扑面而来——里面是一面巴掌大的铜镜，镜框雕着扭曲的藤蔓，藤蔓缝隙里嵌着暗红色的锈迹，像干涸的血。

“谁寄的恶作剧？”我随手把镜子丢进抽屉。

可当晚，浴室的水声里混进了细碎的脚步声。

我猛地关掉花洒，湿漉漉的瓷砖上赫然印着一串脚印，从浴缸蔓延到镜子前。

镜面蒙着雾气，我用浴巾擦了一把，却看见自己身后站着一个穿旗袍的女人。

她垂着头，湿发黏在惨白的脸上，领口的盘扣崩开一颗，露出青紫色的脖颈。

1.阁楼的木梯发出垂死般的***，我举着手机电筒往上爬。

霉味混着陈年线香的气味灌进鼻腔，蜘蛛网黏在脸上像死人头发。

推开活板门的瞬间，有什么东西擦着耳畔掠过——是只巴掌大的蛾子，翅膀上的花纹竟与铜镜藤蔓一模一样。

相册躺在樟木箱最底层，被七道褪色的红绳捆着。

解开第三道绳结时，指尖突然刺痛，暗红的血珠渗进棉绳，那些绳结竟自动松开了。

泛黄的照片上，太奶奶的墨绿旗袍在闪光灯下泛着诡异光泽，她身后的铜镜里隐约有个穿戏服的人影。

我翻到下一页，浑身血液瞬间凝固：同样的旗袍，同样的铜镜，可镜中人变成了穿学生装的少女——那分明是我去年毕业照的打扮。

"小夏！"母亲的尖叫从楼下传来。

我慌忙合上相册，却瞥见最后一张照片：太奶奶的遗照摆在铜镜前，镜中映出的却是苏婉卿的脸。

相册突然变得滚烫，封皮内侧浮出暗红斑块，像干涸的血手印。

2.当晚的饭桌上，青花瓷汤碗毫无征兆地裂成两半。

母亲盯着漂浮油花的鸡汤，突然说："你太奶奶下葬时，棺材里塞了四十九面小铜镜。

"她的筷子在米饭上画出扭曲纹路，"那些镜子......会动。

"阁楼的异响在午夜准时响起。

这次不是蛾子，而是指甲抓挠木板的声响，从相册所在的樟木箱里传出。

我攥着铜镜摸黑上去，手机电筒照亮箱盖内侧的刻痕——密密麻麻的"正"字，最后一个只划了三横。

相册自动翻开到太奶奶的遗照页，镜面涂层突然剥落，露出背面血写的生辰八字：与苏婉卿的死亡日期完全相同。

3.青花瓷瓶碎裂的声响在凌晨两点炸开。

我冲到客厅时，月光正将铜镜的影子拉成细长人形。

那影子突然立起，瓷砖上浮现水渍脚印，一步步退向阁楼方向。

相册不知何时摊开在楼梯拐角，所有照片里的铜镜都在渗血。

跟着血脚印爬上阁楼，活板门后传来戏腔。

推开门瞬间，腐臭的胭脂味扑面而来——原本堆满杂物的阁楼变成了民国戏院后台！四十九面铜镜组成回廊，每面镜中都映着穿不同旗袍的我。

第七面镜子突然伸出苍白的手，腕间翡翠镯子叮当作响："来陪我们梳头呀......"4.我尖叫着摔下阁楼，后脑撞在樟木箱角。

温热的血渗进相册封皮，泛黄纸页突然变得透明，显露出夹层里的婚书残页。

苏婉卿的名字被朱砂划掉，旁边批注着："借命换魂，四十九日为期。

"手机疯狂震动，三天前删除的监控视频自动播放：我熟睡时，铜镜里爬出个穿墨绿旗袍的女人，正往我手腕套翡翠镯子。

阁楼传来瓷器碰撞的脆响，我握着铜镜冲上去。

月光透过天窗照亮樟木箱，太奶奶的遗物青花瓷瓶完好无损地立在箱中，瓶身映出我身后的人影——穿学生装的"我"正举起碎瓷片，镜面里的倒影却穿着墨绿旗袍。

5.相册在混战中掉进炭盆，火苗蹿起的瞬间浮现出燃烧的字迹："每代长女皆为饲主"。

母亲举着桃木梳冲进来，梳齿上缠着带血的藤蔓："你太奶奶用这个梳头四十九天，镜子就......"铜镜突然炸裂，碎片在空中组成旋转的八卦阵。

所有青花瓷瓶同时爆裂，瓷片悬浮成七个人形。

穿戏服的影子从镜阵中心浮现，水袖缠住我和母亲的脖颈："时辰到了。

"阁楼地板轰然塌陷，下方是深不见底的镜冢，无数双戴玉镯的手从镜面伸出。

在坠入黑暗前的刹那，我瞥见相册灰烬中最后的画面：襁褓中的我被放在铜镜前，太奶奶正将沾血的梳子***发髻。

6.阿桂的香案上供着三尊面目模糊的神像，烛火把我们的影子投在发霉的墙纸上。

当我说到铜镜里穿旗袍的女人时，供果突然滚落，腐烂的苹果流出脓血般的汁液。

"这不是普通的阴物。

"阿桂用桃木剑挑起我的头发，发梢在触及铜镜时瞬间焦枯，"你太奶奶用血养过它，现在镜子要连本带利讨回来。

"她抓起把糯米扬向镜面，米粒在接触铜镜的刹那爆出火星，焦黑的米芯里竟钻出细小的蛆虫。

铜镜突然剧烈震颤，镜框藤蔓像蛇群般扭动。

阿桂的独眼突然翻白，口中发出男人的声音："林秀兰欠的债，该还了！"我认出这是太奶奶的闺名。

香案上的三炷香齐齐拦腰折断，断口处渗出黑血，在黄符纸上汇成个"祭"字。

7.阿桂掏出生锈的铜铃猛摇，铃舌却突然脱落，滚到铜镜前化作一滩血水。

镜面浮现出戏台场景：太奶奶正把翡翠镯子套在昏迷的苏婉卿腕上，藤蔓花纹顺着血管爬上她的脖颈。

"看到没？这是换命契！"阿桂的指甲掐进我胳膊，"你太奶奶用亲姐姐的命......"话没说完，铜镜炸开的裂纹突然喷出黑雾，阿桂惨叫一声捂住左眼。

我扶她时摸到满手粘稠，她的指缝里钻出细小的藤蔓枝条。

逃出神婆家时，怀里的铜镜烫得像块烙铁。

巷口的流浪狗对着我狂吠，月光下它们的眼睛泛着铜镜般的幽绿。

转过街角，便利店玻璃映出我身后的人影——穿墨绿旗袍的女人正趴在我背上，藤蔓花纹从领口爬满半边脸。

8.我跌跌撞撞冲进公寓电梯，镜面广告屏突然播放黑白戏曲。

屏幕里的苏婉卿甩着水袖走近，脸贴上来时变成太奶奶的模样："好孩子，把镜子放回戏台柱子......"电梯猛地停住，顶灯滋啦闪烁，镜框上的"救我"二字正在融化，变成血滴落在地。

用朱砂封住镜面时，整栋楼响起指甲抓挠声。

楼下老太太养的鹦鹉突然说人话："四十八，四十九......"我掀开窗帘，对面大楼的玻璃幕墙映出无数穿旗袍的女人，她们同时转头看向我的窗口。

凌晨三点，铜镜里渗出黑色黏液，在地板爬行成字：子时，带镜子来坟山。

我咬牙抓起桃木梳，梳齿却突然暴长刺入掌心——木纹里嵌着根发黑的指骨。

9.坟山的月光蓝得瘆人，太奶奶墓碑前摆着四十八面小铜镜。

怀里的镜子突然挣脱，镜框藤蔓扎进墓碑裂缝。

地面开始震动，棺材盖被顶开条缝，太奶奶的尸身正在镜面中重组。

"她骗了你！"苏婉卿的声音从镜中传来，她的虚影握住我流血的手，"当年阿桂才是帮凶......"话未说完，阿桂的盲杖破空飞来，杖头铜铃里飞出群嗜血的尸蛾。

我躲闪时撞翻铜镜阵，最年久的镜子映出民国场景：年轻的阿桂正往太奶奶眉心钉入铜镜碎片。

藤蔓突然缠住我的脚踝拖向墓穴，棺材里的腐尸睁开眼——那根本不是太奶奶，而是满脸镜片碎渣的阿桂！怀里的铜镜发出尖啸，苏婉卿的魂魄破镜而出，与阿桂撕扯成一团。

当第一缕阳光刺破乌云时，我躺在狼藉的坟堆间，镜框上的"救我"变成了"快逃"。

10.医院消毒水掩盖不住身上的腐臭味，护士递来的药片在掌心化成蛆虫。

镜子碎片从通风口涌出，在墙上拼出阿桂血写的警告：今夜子时，镜冢开门。

手机自动播放监控录像：病床上的我正被无数镜中手往墙壁里拖拽，而现实中的我毫无察觉。

我砸碎消防柜取出斧头，却在安全通道的镜面里看见苏婉卿。

她脖颈的白绫突然缠住斧柄："妹妹，我们都被骗了..."镜面轰然炸裂，我在玻璃渣里摸到张泛黄的地契——永宁路44号当年的主人，赫然写着阿桂的本名。

冲进戏院废墟时，四十九面铜镜悬浮成阵。

阿桂站在镜阵中心，她的左眼窝里长出藤蔓："好孩子，来当最后一道门的锁..."我举起斧头劈向主镜，却在镜中看见自己穿着墨绿旗袍，正把铜镜递给惊恐的少女。

斧刃落下的瞬间，所有镜子映出同一画面：襁褓中的我被放在铜镜前，太奶奶和阿桂并肩而立，她们手中握着沾血的翡翠梳。

11.档案馆地下三层的霉味像死人喉咙里的喘息。

我蹲在1943年的报纸堆里，指尖被泛黄的新闻纸割出细口。

当找到《申城晚报》的残页时，头顶的日光灯突然爆裂，血珠滴在"名伶暴毙"的标题上，竟渗出一行隐形字迹：林秀兰赠镜。

管理员老周的脸贴在玻璃门上，他的影子在月光下没有头。

"姑娘，闭馆了。

"他的声音带着戏腔尾调。

我攥紧铜镜后退，镜面映出他后颈的勒痕——和报纸上苏婉卿的尸检照片一模一样。

撞翻的档案柜里滑出本戏班账簿，最后一页贴着褪色的镜面碎片，背面是太奶奶的字迹："以魂饲镜，可保三代。

"12.暴雨砸在永宁路44号的残匾上，铜镜在雷鸣中发烫。

推开腐朽的朱漆门时，怀里的符纸突然自燃，火苗舔舐出阿桂的警告：回头。

戏台立柱的裂缝里渗出黑色黏液，镜面映出的不是残破舞台，而是灯火通明的民国戏院。

"原来姹紫嫣红开遍..."那唱腔从四面八方涌来，梁上垂下的水袖缠住我的腰。

苏婉卿倒悬的脸贴上来，她的瞳孔是两面小铜镜："好妹妹，你终于来换我了。

"符纸灰烬突然爆燃，火光中浮现太奶奶的虚影——她正把昏迷的苏婉卿推进镜中。

13.戏台地板轰然塌陷，我坠入镜面后的世界。

这里堆满四十九具穿旗袍的尸骸，每具都握着破碎的铜镜。

苏婉卿的鬼魂在镜冢间飘荡："当年班主根本没杀我，是你太奶奶在镜前勒死我......"她的脖颈突然裂开，露出里面蠕动的藤蔓，"为了养这面吃魂镜！"铜镜突然脱手飞向中央镜柱，我的手腕被无形力量拽向柱面。

阿桂的盲杖破空飞来，杖头铜铃里飞出群嗜血尸蛾："傻丫头，林家女人都是饲主！"镜柱炸裂的瞬间，我看见1943年的真相——太奶奶挺着孕肚，将哭嚎的苏婉卿封入镜柱，而阿桂在一旁焚香念咒。

14.藤蔓从镜柱裂隙钻出，缠住我的脚踝往镜中拖拽。

苏婉卿的鬼魂突然附身，我的左手不受控制地***胸腔，扯出根发黑的指骨——那是太奶奶下葬时缺失的尾指！指骨插入镜柱的刹那，整个镜冢开始崩塌。

阿桂的惨叫声中，四十九面铜镜同时映出我的脸。

每张脸都在变化，婉卿含泪的笑容："镜子要吃够四十九个至亲魂魄......"她的虚影握住我持镜的手，"现在轮到你了。

"暴雨穿透残破的屋顶，我看见镜中倒影：穿墨绿旗袍的自己正把铜镜递给惊恐的少女。

15.逃出戏院时，铜镜裂痕里渗出黑色血液。

手机弹出新闻推送：档案馆老周死于窒息，脖颈有藤蔓状勒痕。

暴雨冲刷着掌心的镜面碎片，映出阿桂血肉模糊的脸："你以为逃得掉？从你出生起..."便利店橱窗突然炸裂，我抱头蹲下时摸到口袋里的戏班账簿。

最后那页镜片在月光下显影：襁褓中的我被放在铜镜前，太奶奶和阿桂各执我一只手，按在镜面涌动的血泊中。

远处传来《牡丹亭》的唱腔，路灯下的积水映出四十九个旗袍女鬼，她们齐声呢喃："该还债了。

"16.锤子砸在朱漆木柱上的闷响惊飞了梁上的乌鸦。

第七下重击时，裂纹中突然喷出黑水，腐臭味熏得我几乎窒息。

当白骨的手腕从木屑中垂下时，褪色的翡翠镯子突然泛起血光，藤蔓花纹顺着骨节爬上我的指尖。

"姐姐..."白骨的下颌骨突然开合，戏腔混着朽木摩擦声。

我踉跄后退时撞翻供桌，香炉灰迷了眼。

再睁眼时，苏婉卿的鬼魂正蹲在白骨旁，她的指尖穿过我的心脏："好妹妹，你终于找到我的嫁妆了。

"铜镜在背包里发出蜂鸣，镜面映出太奶奶的脸。

她正在给襁褓中的我戴上同款玉镯，而摇篮边站着年轻的阿桂。

白骨突然暴起，指骨刺入我的手腕，翡翠镯子自动套上我的腕骨，藤蔓花纹开始往血管里钻。

17.月光透过残破的戏台顶棚照在铜镜上，那些藤蔓花纹正在融化。

苏婉卿的白骨突然唱起《牡丹亭》，每唱一句就有面铜镜炸裂。

当最后一句"似这般都付与断井颓垣"落下时，怀里的铜镜化作齑粉，却在掌心留下个血红的"替"字。

回到老宅时，太奶奶的遗照嘴角咧到耳根。

供桌上的苹果腐烂成血泥，淌出个"49"。

我冲进暗室翻出族谱，在夹层里找到张契约：林家每代长女须在24岁前献祭至亲，否则镜魂反噬。

我的生日就在七天后。

18.古董市场的晨雾里飘着线香味。

当我看到那面铜镜时，翡翠镯子突然收紧，藤蔓花纹在皮下蠕动。

穿墨绿旗袍的摊主抚摸着镜框轻笑，她的瞳孔是两面微型铜镜："这次要换吃梦了哦。

"她身后的影子没有头。

我转身时撞到个算命摊，瞎子抓起我的手腕冷笑："死人戴活玉，大凶。

"他的铜钱剑劈向玉镯，剑身却瞬间锈蚀成渣。

人群突然骚动，有人尖叫着指向天空——四十九面铜镜悬浮成阵，每面都映出我穿寿衣的模样。

19.我被无形力量拖进暗巷，青石板渗出黑色黏液。

铜镜碎片从四面八方飞来，在掌心拼出完整的镜子。

苏婉卿的声音在耳畔呢喃："好妹妹，该开宴了......"翡翠镯子突然爆开，藤蔓花纹钻出皮肤，在空气中织成个囚笼。

阿桂的盲杖刺穿雾霭，她的左眼窝里开出曼陀罗："时辰到了。

"四十八道白绫从天而降，每道都系着个穿旗袍的怨灵。

当铜镜贴上我额头时，1943年的记忆汹涌而入——太奶奶挺着孕肚，将铜镜按在苏婉卿隆起的腹部...20.古董市场的喧嚣突然回归。

我站在摊位前，掌心铜镜滚烫。

摊主正在给少女试戴玉镯，藤蔓花纹爬上她的脖颈。

"要小心哦。

"我听见自己说，"有些镜子会吃梦。

"转身时，穿中山装的男人与我擦肩而过。

他后颈的藤蔓刺青正在渗血，叹息声混着戏腔尾调。

手机弹出新闻：永宁路44号挖出四十九具现代女尸，最年轻的死者腕间戴着褪色玉镯。

橱窗倒影里，我的旗袍变成墨绿色。

苏婉卿的脸在镜中微笑，而她身后是望不到头的铜镜长廊，每面镜前都站着个正在梳头的林姓女子。

21.铜镜的齑粉在月光下泛着磷火般的幽蓝，我蜷缩在飘窗边数着秒针走动。

凌晨三点的风掀起窗帘，