林夜站在十字路口，耳机里循环播放着一首老歌。

夕阳的余晖将他的影子拉得很长，街边便利店飘来关东煮的香气，几个穿校服的学生嬉笑着从他身边跑过。

一切平静得令人困倦——直到他听见轮胎摩擦地面的尖锐声响。

一辆失控的集装箱卡车从斜坡上俯冲而下，车头扭曲的金属在阳光下泛着冷光。

尖叫声炸裂的瞬间，林夜的瞳孔骤然收缩。

他看到车前窗里司机狰狞的脸，看到副驾驶座上翻倒的咖啡杯，甚至看清挡风玻璃裂缝中卡着一片枯叶。

时间被无限拉长。

身体比思维更快。

他猛地扑向右侧，但卡车庞大的阴影已笼罩头顶。

“要死了吗？”这个念头刚浮起，某种灼热的力量突然从心脏窜向四肢百骸

世界陷入死寂。

飞溅的雨滴凝固在半空，被撞飞的公文包悬停在离地十公分的位置，连尘埃都静止成金色的光雾。

林夜踉跄着跪倒在地，掌心被碎石子硌出血痕。真实的痛感提醒他这不是幻觉。

他颤抖着伸手触碰近在咫尺的车头，金属的寒意顺着指尖蔓延。

“三十秒。”

陌生的机械音在脑中响起，猩红的倒计时浮现在视网膜上：00:00:30。

求生本能压过震惊。

林夜连滚带爬地冲出死亡区域，背后冷汗浸透衬衫。当倒计时归零的刹那，震耳欲聋的撞击声轰然炸响。

卡车撞断消防栓后侧翻，高压水柱冲天而起。

人群的尖叫、刺耳的警报、玻璃碎裂声混杂成混沌的浪潮，而林夜只是死死盯着自己颤抖的双手。

水雾打湿的袖口下，一道荆棘状的黑纹正在皮肤上蜿蜒生长。

“第47号实验体，异能确认。”

街角阴影里，穿灰色风衣的男人按下耳麦。他手中的平板正在回放车祸录像——画面里本该被碾碎的少年，如同被无形之手拽出死亡轨迹。