林小满永远记得那个蝉鸣聒噪的午后，周屿用铅笔敲她脑袋时金属眼镜框折射的光斑。窗外的槐花簌簌落在墨绿色窗台，像被揉碎的纸星星。

"新同桌，借块橡皮。"少年身上带着冰镇汽水的凉意，刚打完球的校服领口泛着盐霜。林小满攥着被手心捂热的樱花橡皮，突然发现自己在草稿纸上写满了周屿的学号——就像昨夜叠幸运星时，每张彩纸都偷偷折进他的姓名缩写。

高三（3）班的吊扇搅动六月的燥热，老班正用粉笔敲着黑板讲解排列组合。林小满的余光里，周屿骨节分明的手正转着百乐笔，在物理卷子背面画星际穿越的虫洞模型。他的校徽别针总是歪斜的，露出半截淡青色血管，像夏日雨后蜿蜒的溪流。

"这道题要代泰勒公式。"他突然倾身过来，铅笔尖在草稿纸上划出流畅的抛物线。林小满闻到他袖口残留的薄荷糖气息，听见自己心跳盖过了窗外蝉鸣。他的小指无意擦过她手背，洇开的墨迹在纸上晕成蝴蝶形状。

夕阳给课桌镀上琥珀色时，周屿从书包里掏出瓶北冰洋汽水。玻璃瓶身凝着水珠，在木纹课桌上洇出深色圆斑。"赔你的橡皮。"他笑着起开瓶盖，气泡争先恐后涌向瓶口。林小满看着晃动的橙色液体里浮沉着两个人的倒影，突然希望晚自习的***永远不要响起。

他们谁都没注意到，那张画满公式的草稿纸背面，周屿用极小的字迹写着："未完成事项：和小满看双子座流星雨。"而窗外槐树的年轮，正在暮色中悄悄生长出第17个同心圆。

周屿把《时间简史》摊开在双杠上时，九月的银杏正簌簌抖落第一片金箔。林小满踮脚去够最高处的叶子，运动鞋在沙坑边缘蹭出新月形痕迹。

"别动。"少年突然按住她肩膀，温热的呼吸掠过她耳尖，"这片叶子的叶脉走向..."他的指尖沿着银杏扇形轮廓游走，"像不像克莱因瓶的拓扑结构？"