档案室的日光灯管嗡嗡作响，苏夏把第十七个文件夹塞进牛皮纸袋时，指尖突然传来细微的刺痛。她缩回手，发现泛黄的纸页边缘凝着暗褐色污渍，在惨白灯光下像干涸的血迹。

窗外闷雷滚过，雨滴开始敲打玻璃。她看了眼手机，23:47。整栋报社大楼只剩下她头顶这盏灯还亮着，保安老张应该已经完成最后一轮巡查。纸袋上的"2019-2021失踪人口"字样被雨水洇湿，墨迹在牛皮纸上晕开狰狞的爪痕。

电脑屏幕突然闪烁，跳出的邮件提示框让她浑身僵直。发件人栏是乱码组成的字符，主题只有三个血红的感叹号。握着鼠标的手开始发抖，她想起三天前主编说的话："小苏，你妹妹的案子...或许该放下了。"

压缩包下载进度条走到尽头时，整层楼的电路发出哀鸣。黑暗降临的瞬间，苏夏看见屏幕最后闪现的照片——穿着碎花连衣裙的女孩站在游乐场摩天轮下，左耳垂的月牙形胎记清晰可见。那是苏秋十八岁生日当天拍的，三小时后就从监控画面里永远消失了。

备用电源启动的嗡鸣声中，手机在桌面疯狂震动。未知号码，区号0379。她按下接听键的瞬间，听筒里传来尖锐的电流声，像是有人用指甲刮擦老式收音机的调频旋钮。

"苏记者...想知道你妹妹...在哪里吗..."机械合成的女声夹杂着古怪回响，"明晚...子时...仁和医院...地下二层..."

通话戛然而止。苏夏冲向窗边，雨幕中隐约有红色光点在高楼间明灭。当她回身时，发现刚整理好的档案散落一地，原本装在纸袋里的现场照片全部消失不见，取而代之的是十七张泛黄的X光片，每张骨骼影像的第三肋骨处都有个硬币大小的黑洞。

保险柜里的录音笔不知何时出现在桌上，红灯规律闪烁。播放键按下后，先是一段婴儿啼哭般的电磁杂音，接着传来她自己的声音："他们在我身体里放了东西...秋秋是被选中的...千万别相信..."

暴雨拍打着防弹