第一章时痕者

永夜王朝七十四年冬，左家村接生婆赵氏抱着襁褓冲出柴房时，正撞见天穹裂开一道暗金缝隙。怀中的婴孩突然啼哭，檐角积雪竟逆流着飘回云端，产房里尚未冷却的血水重新涌回产妇体内。

"妖...妖怪！"赵氏颤抖着松开手，襁褓却悬停在离地三尺处。婴孩右掌心的沙漏胎记泛着幽蓝光芒，将方圆十丈笼罩在静止的时空里。待光芒消散，产妇林氏已端坐在床头，正困惑地看着自己完好的衣裙——她分明记得被胎中异物撕碎内脏的痛苦。

里正带着青阳观道士赶来时，十八盏长明灯正绕着婴孩缓缓倒转。老道手中的罗盘突然炸裂，青铜碎片在月光下拼成"归墟"二字。"此子身负时痕，当溺毙于子时三刻。"老道话音未落，婴孩突然睁眼，他的瞳孔竟映出众人三天后的死状。

第七次轮回时，林氏终于抱紧自己的孩子。她咬破指尖在襁褓画下血色星图，暗红纹路竟与婴孩胎记完美契合。"玄儿，这次要记住..."女子突然口吐金色血液，怀中婴孩的啼哭声中，她的身躯开始化作光尘消散。

当村民破门而入时，只看到空荡床榻上悬浮的青铜古匣。匣面星图流转，隐约有女子虚影在月光下抚匣低语："待你经历七次月相轮回..."

第二章逆时之童

十五年后的中元节，左玄蹲在河滩上数着第八百六十三次倒流的浪花。每当月圆之夜，这段溪流就会重复子时到卯时的轨迹，让他能准确预判王屠户家走失的羔羊何时会撞进自己的陷阱。

"灾星！"背后突然砸来的石块穿透虚影，真正的左玄正倚在槐树上啃野果。几个举着火把的村民僵在原地——他们亲眼看见少年被石头砸中额头，转眼却完好无损地出现在三丈外。

里正之子王虎突然惨叫，他手中的火把正逆燃成嫩枝。左玄右掌胎记微微发烫，看着对方倒退着跌入溪流，忽然想起今晨在村口看到的画面：王虎此刻本该被水鬼拖入深潭。

"你果然是个妖怪！"老里正的桃