第1章
三天前那群人的恶臭仍残留在校服领口——他们撕扯我时，美工刀柄上的蓝宝石划破了领口纽扣，碎钻般的晶体滚落在器材室地板，和父亲留下的生锈扳手滚作一团。
"李秀贤！
"班主任的吼声震得天花板吊扇叶片颤动，光斑在墙面上割裂出几何图案。
我迅速将美工刀塞进书包夹层，刀柄蓝宝石折射出走廊尽头的阴影。
那是徐东浩的球鞋，沾着天文台特有的铁锈与硫磺气息，仿佛他随时会从化学实验室的药品柜里走出来。
窗台上，矢车菊的淡紫色花瓣正在凋零。
我忽然想起上周被撕碎的语文书，母亲抄录的《小王子》段落还泡在显影液里。
那些文字在化学药剂中舒展重生，犹如被玷污的童话正在褪去污渍。
徐东浩的相机快门声突然穿透玻璃，逆光中他的卫衣袖口卷起，露出小臂上交织的星座纹身与化学分子式——猎户座腰带恰好对应我手腕淤青的位置。
"你在拍毕业电影？
"前桌女生转头时，马尾辫扫过我藏刀的手背。
她提到的"徐东浩学长"让我想起上周在旧书店发现的那本残缺《小王子》，书页间夹着的拍立得上，穿白裙的女人站在樱花树下，背后是正在拆除的游乐场摩天轮。
照片背面有行褪色的字迹："献给即将消失的夏天。
"社团活动室的松节油味突然变得浓烈。
徐东浩调试摄像机时，肩头落下的夕阳将他分割成明暗交错的碎片。
他提议我当女主角的瞬间，我后退撞翻了蓝色油漆桶，颜料顺着墙角蜿蜒成河，倒影中映出他锁骨处的烫伤疤痕——那形状竟与器材室门锁完全吻合。
暗房的红灯下，显影液泛起细密的泡沫，像是大海在月光下翻涌。
徐东浩的手指覆上我刻满压痕的手腕，冰凉的触感激得我后颈旧伤发痒。
"上次你说暗房像***。
"他的呼吸拂过我发烫的耳垂，"现在信了吗？
"我猛地甩开他的手，底片在液中摇晃出扭曲的影像，仿佛有无数张嘴在无声尖叫。
显影槽边缘的防毒面具橡胶条勒出紫红的印痕，徐东浩忽然揭开卫衣，露出腰间别