林晚的手术是在棺材前完成的。

殡仪馆第三告别厅的温度永远比室外低七度，这是沈秋萍生前亲自选的规格。水晶吊灯的光晕里浮沉着细小的尘埃，像无数未说出口的遗言在无声游荡。母亲躺在白玫瑰丛中，睫毛膏晕染成两道淡灰的弧，像钢琴黑键投下的影子。化妆师显然尽力了，却仍遮不住她脖颈上那道青紫色勒痕——江水浸泡后的皮肤像揉皱的琴谱，肿胀的喉咙深处还卡着未唱完的安魂曲。

吊唁的人群窃窃私语，目光像蛛丝黏在林晚颤抖的手指上。她比划得很慢，仿佛每个手势都在切割自己的关节：

"我、没有、杀、爸爸。"

这是她七岁失声后最熟练的句子。二十一年来，这句话被揉碎在母亲的耳光里，溶解在精神科医生的录音笔中，最后凝固成青苔巷老宅门框上的刻痕——沈秋萍总在她比划到"杀"字时拽住她的手腕，指甲陷进脉搏："哑巴就该有哑巴的样子，你爸在天上看着呢。"

香炉里的烟灰突然打了个旋。林晚嗅到一丝若有若无的腐橘味，那是母亲发病前兆。每当沈秋萍在深夜弹奏肖邦《雨滴》时，旧钢琴内部霉变的呢毡就会渗出这种气息，混着她后颈的樟脑膏药味，织成一张密不透风的网。

"林老师，节哀顺变。"

穿藏青色套裙的女人递来黄菊，耳垂上的珍珠坠子泛着冷光。是聋哑学校的教务主任陈雯，她食指关节处有新鲜烫伤，形状像半枚指纹。林晚突然想起三天前的深夜，自己在档案室撞见她焚烧文件，灰烬里有半张1987年的药品清单。

"许校长今天去省里开会了。"陈雯的香水味混着烟味，"她让我转告，明天记得去整理苏棠的遗物。"

听到这个名字，林晚的睫毛颤了颤。三个月前那个暴雨夜，十七岁的苏棠从教学楼顶跃下，落地时手中紧攥着林晚的工作证。警方认定是***，但林晚记得最后一次见到