那些划痕是她小时候用尺子量身高时留下的，最高的一道停在门框中间，旁边歪歪扭扭写着"林夏十岁"。
钥匙***锁孔的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来。
阳光从她身后斜斜地照进玄关，灰尘在光束中缓缓飘浮。
她记得小时候，奶奶总是一大早就把门窗打开通风，说老房子要有人气才不会发霉。
客厅的家具都蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。
林夏掀开沙发上的防尘布，露出暗红色的绒布面，上面还留着奶奶生前亲手缝制的坐垫。
她记得奶奶总是坐在这里织毛衣，老花镜滑到鼻尖，时不时抬头看看电视里的戏曲节目。
"小夏，来帮奶奶穿针。
"记忆中奶奶的声音突然在耳边响起，那么清晰，仿佛就在昨天。
林夏走到奶奶的房间，推开吱呀作响的木门。
梳妆台上还摆着奶奶用了一辈子的檀木梳子，镜子上蒙着一层薄灰。
她拿起梳子，闻到淡淡的檀香，那是奶奶身上永远的味道。
衣柜里整整齐齐叠着奶奶的衣服，最上面是一件藏青色的旗袍。
林夏记得这是奶奶最珍爱的一件衣服，只在重要场合才穿。
她轻轻抚过旗袍上精致的盘扣，突然摸到口袋里有什么东西。
是一封信。
信封已经发黄，上面工整地写着"致小夏"。
林夏的手微微发抖，她认得这是奶奶的笔迹。
拆开信封，里面是几张信纸，还有一张泛黄的老照片。
照片上是一个年轻的男人，穿着笔挺的西装，站在一栋洋楼前。
他的眉眼间有种说不出的熟悉感，林夏总觉得在哪里见过。
"亲爱的小夏：当你看到这封信的时候，奶奶可能已经不在人世了。
有些事，奶奶一直想告诉你，却不知从何说起......"林夏坐在奶奶的床上，开始读信。
阳光从窗外斜斜地照进来，落在信纸上，照亮了那些尘封多年的往事。
"那是1947年的夏天，我十八岁，在圣约翰大学读书。
那天下午，我像往常一样去图书馆，却在门口撞见了一个人......"林夏仿佛看到了年轻时的奶奶，穿着淡蓝色的旗袍，抱着一摞书匆匆走向图书馆。
她的发髻梳得一丝不苟，耳边的珍珠耳坠随着步