在那个潮湿的梅雨季，空气中弥漫着令人烦闷的湿气，仿佛一切都被蒙上了一层朦胧的薄纱。

季晚秋轻轻推开“时光琥珀”古董店那扇略显沉重的玻璃门，随着她的动作，门上悬挂的黄铜铃铛发出清脆而悠远的声响，似乎一下子惊醒了这间店铺内沉睡已久的满室尘埃。

店内的光线有些昏暗，只有几缕阳光透过斑驳的窗户洒落在地面上。修复台位于屋子的正中央，上面摆放着一座断了发条的百年座钟。

这座古老的座钟宛如一具沉默的骸骨，静静地躺在那里，散发着一种历经岁月沧桑的气息。

此时，一个身影出现在季晚秋的视线中。江沉舟戴着一副精致的单目放大镜，专注地凝视着座钟。

听到开门声和铃铛声后，他缓缓转过头来，袖口不经意间滑落，露出一截苍白如雪的手腕。

只见他修长的手指轻柔地拂过钟面上剥落的金漆，若有所思地说道：“这可是 1912 年亨得利洋行特别定制的婚礼钟啊！”

季晚秋走近几步，目光也随之落在了那座座钟上。她的呼吸微微一滞，仿佛凝结在了面前的展柜玻璃上。

就在三天前，当她第一次在苏富比仓库见到这座钟的时候，神奇的事情发生了。

原本残破不堪、静止不动的钟摆突然间无风自动起来，与此同时，放在一旁的拍卖目录里竟然飘下一张泛黄的婚书，恰好落在她的脚边。

她弯下腰捡起那张婚书，小心翼翼地展开。只见上面用娟秀的字体书写着一行行优美的文字：“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。谨以白头之约，书向鸿笺……”

这些字句仿佛带着某种魔力，将她瞬间拉回到了那个遥远的时代。

此刻江沉舟的呼吸近在耳畔，他调试音锤的银质镊子折射着冷光："民国三年，沪上绸缎商柳氏独女带着这座钟远渡英伦。

她未婚夫在码头等到潮水退尽，怀表停在下午三点十七分。"

季晚秋的指甲掐进掌心。修复灯下