011

1958年的初冬，我飞国际航班回到北京。

一下飞机，迎面跑来一个十多岁的姑娘。她个头不高，梳着两条小辫子，在同事的引导下，飞快地向我跑来，并连声喊：“姐姐，姐姐。”

当她快到我面前时，我才认出来，原来是几年不见的小妹。我一下拉住她的小手，仔细地打量着她，啊！怎么变了，原来那个天真活泼，红红的苹果脸蛋上有着一对大眼睛的小妹妹，而今两只闪烁的明亮眼睛在瘦小的脸上更显得大了。

我们一边走，她一边兴高采烈地对我说：“姐姐，我同妈妈、哥哥都来了两天了。你们飞行队真好，特别是吃的饭菜更好，我们在家都没吃过……。”

回到住处，妈妈正站在窗前向外盼望，显然有人告诉了她我今天回来。她老人家快60岁了，一直在农村生活，身心都很健康，虽没文化，但思想很开朗，口才也好，在处事待人方面，很懂礼节。

给我印象最深的是她常常能用民间格言，言简意赅地教育我们兄妹和劝说邻居闹矛盾之事。例如大伯家的两位妯娌经常为你多干我少干家务活而闹意见争吵，妈妈总是劝她们“在一个锅里摸勺子，那有勺不碰锅的，就是自己牙齿还有咬舌头的时候呢，在一起过日子，不能太计较了……。”

但在大事大非面前，妈妈可从来不含糊，义正严词地同人家摆道理，如一次，因为哥哥早早地加入了党组织，参加了县武工队。敌伪县长把妈妈传去，恐吓威胁说：“你儿子是抗联的，我有他的名单，他经常在这一带活动，你若能把儿子交给我，要官有官，要钱有钱，不然的话，就是死路一条，抄你们的家，全金乡县没你呆的地方。”

妈妈听了不卑不亢地说：“儿大不由爷，孩子大了，他有腿，当老人的哪能管住他呢。”把个县长气得脸发青，手发抖。因此我想，妈妈这次拖儿带女来北京找我，肯定是遇到了困难。不然，她不会离开住了大半辈子的家和乡亲们。

想着想着，我领着妹妹进了屋，一看，妈