凌晨两点的便利店像泡在福尔马林里的标本，白炽灯管滋啦作响，在咖喱汤面投下蛛网状裂纹。
倒影里，灰雾凝成的人形正在翻找过期杂志——那是花店老板娘残留的“哀念兽”，它空洞的眼窝正对着《孕期指南》中"新生儿抚触"章节发呆，雾气凝成的手指在插图上来回摩挲。
"第七天了..."她对着空气轻声道。
念兽通常七十二小时自动消散，除非宿主持续喂养情绪。
柜台下的自制监测仪显示，灰雾的浓度值正在突破阈值，而老板娘应该还在重症监护室输液。
自动门"叮咚"报幕声撕裂寂静。
穿皱巴巴西装的男人撞进来，领带夹着便利店促销传单，腋下文件袋渗出咖啡渍。
"促、促销的...草莓牛奶..."他眼球凸起如金鱼，脖颈青筋如藤蔓虬结，黑色血管在皮肤下游走。
苏简瞄向天花板角落的监控，红光以异常频率闪烁。
这是本月第七个“临界者”，远超常规概率。
她假意翻找商品目录，袖口滑出改装过的测谎仪——表盘指针在"焦虑值89%"处震颤，危险阈值是85%。
男人突然抓住收银台边缘，指甲缝渗出沥青状粘液："截止日...是今天..."他背后黑影暴涨，荆棘刺穿西装后襟，布料撕裂声像蛇类蜕皮。
苏简猛拍柜台下的红色按钮，警报声却被某种力量扭曲成濒死蜂群的嗡鸣。
"先生，商品在第二排冷柜。
"她后退半步，扫码枪对准男人胸牌。
清远科技项目部的logo下，工号栏有块指甲盖大小的腐蚀黑斑，边缘泛着氰化物特有的苦杏仁味。
男人喉咙发出咯吱声，不是声带振动，而是荆棘在气管里生长的摩擦音。
苏简瞥见荆棘根部缠绕着半融化的工牌，姓名栏依稀可辨**[林志明]**，职位说明被酸液蚀刻成"[数据删除]"。
货架在藤蔓扫射下迸裂，薯片袋炸成苍白的雪。
苏简翻滚躲进熟食区，摸到后腰别着的盐罐——这是她发现的秘密：未实体化的念兽会被盐粒灼伤。
但此刻盐粒径直穿过虚影，噼啪落地如同嘲笑。
"实体化完成了..."她蜷在关东煮机后