第一章 雨夜来电

林夏盯着电脑屏幕右下角的23:47，指尖在咖啡杯沿无意识地画圈。落地窗外暴雨如注，霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光斑，整层办公区只剩她工位的顶灯亮着。

"叮——"

突然响起的座机***惊得她手指一颤，褐色液体在企划书上洇开一朵残梅。这个时间点，公司总机早该转接语音信箱。

"星璨广告，请问哪位？"她抓起话筒，湿漉漉的雨声先于人声传来。

"林小姐，你父亲不是死于车祸。"

机械变声器的电子音让林夏瞬间绷直脊背，指甲深深掐进掌心。二十年了，自从七岁那年福利院阿姨牵着她认领林国栋的骨灰盒，再没人提起过"父亲"这个称谓。

"你说什么？"

"明天下午三点，青岩美术馆B2储物柜097，密码是你生日。"电流声突然加剧，对方语速加快："别相信江述白，他接近你是为了..."

"喂？喂！"

忙音在耳边炸开，林夏保持着握话筒的姿势，直到中央空调出风口卷着冷气扑在后颈。她转头望向玻璃幕墙，雨水正顺着28楼的钢化玻璃蜿蜒而下，像无数道透明的伤疤。

第二章 储物柜里的素描本

次日14:55，林夏站在美术馆地下车库的灰色储物柜前。潮湿的霉味混着汽车尾气钻进鼻腔，高跟鞋在大理石地面敲出细碎回响。097号柜门弹开的瞬间，泛黄的素描本夹着几张照片滑落在地。

那是张翻拍的老照片：1998年7月15日《滨城晚报》头版，货车侧翻事故的现场照片里，副驾驶位置的车门呈不自然的凹陷状。林夏突然想起法医闺蜜苏晴说过的话——"正面撞击导致的车门变形应该是向外凸起"。

素描本扉页的钢笔画让她瞳孔骤缩：梧桐树下的秋千架上，穿碎花裙的小女孩正在给白猫喂食。这是她七岁前在老宅的记忆，连养父都不知道的秘密花园。

"林小姐对印象派也感兴趣？"