第1章
方向盘在掌心剧烈震颤，挡风玻璃蛛网状的裂纹中央，倒映着肇事司机右腕的青色胎记——那是我童年最熟悉的图案，舅舅江海川在屠宰场被野猪獠牙刺穿手腕后，留下的月牙形疤痕。
安全气囊弹出前的0.3秒，我摸到副驾驶座下潮湿的纸箱。
十二年前那个雨夜，舅舅就是抱着同样的檀木香纸箱说要给我惊喜，然后永远消失在跨江大桥的浓雾里。
2消毒水味刺痛鼻腔，我听见主治医师的皮鞋跟敲击地砖：“患者角膜严重损毁，但幸运的是……”声音突然被电磁干扰，监护仪发出尖锐警报。
当护士掀开我眼皮检查时，橡胶手套摩擦眼球的声音像砂纸打磨骨头。
“供体编号SY-1107，信息库查无此人。”
护士长在走廊压低声音，“李主任非要坚持手术，说是院长特批……”她的脚步声在消防通道戛然而止，如同被掐断脖子的母鸡。
3拆纱布当天，暴雨冲刷着住院部落地窗。
护士调试视力表时，我盯着她白大褂上的褐色污渍——那图案逐渐扭曲成舅舅的脸，嘴角挂着蚯蚓状缝合线。
当第一缕光线刺入视网膜，病房电视机突然爆出雪花噪点，新闻主播的唇色殷红如血：“西郊隧道发生十二车连环相撞，遗体呈逆时针螺旋排列……”母亲带来的果篮摔在地上，苹果滚到床底发出空响。
我弯腰去捡，看见床板背面用血画着北斗七星，第七颗星的位置钉着枚生锈的棺材钉。
4深夜11:59，诺基亚经典***在床头炸响。
来电显示是乱码，听筒里传出机械合成声：“江海川先生捐献的视网膜已激活，请查收专属谢礼。”
窗框突然被冰霜覆盖，快递盒穿透玻璃落在枕边，盒盖内侧结着层类似胎盘组织的粘膜。
青铜怀表躺在血泊般的红绸里，表盘刻着“阴司往来”篆文。
当我触碰发条旋钮，秒针突然逆向飞转，病房灯光骤灭。
黑暗中浮现荧光绿的电子钟，所有数字都凝固在11:59，随后映入眼帘的是一个老旧棺材铺，周围一片漆黑，只有里面有些许灯火，所以我只能推门而入。
5棺材铺木门