我这一生都在下雨，唯有与方照灼同窗那些时日是永远的烈日。

十九岁，我许下了人生中第一个生日愿望，那就是永远停留在十九岁。

十九岁以后的我却最讨厌十九岁。

1

我十三岁才上初中，比班上大多数同学都大一岁。

父母坚持让我晚一年上学，好与小一岁的弟弟相互照应，甚至差点让我去镇上的学校陪他。

还好奶奶“明事理”，说她的宝贝孙子陈耀买车买房娶媳妇都得指望我，才叫我上了一中。

弟弟陈耀的耀是光宗耀祖的耀。

姐姐陈余的余是多余的余。

这种话我从小听到大。

记忆里只有一个如冰汽水般的清澈男声问我，“是沉鱼落雁的沉鱼吗？”

2

是初中开学那天，年轻的班主任叫学生轮番上前做自我介绍。

窝胆怯，做了很久的心理准备后上台还是无法落落大方。

甚至连声音都是微弱的，连第三排的同学嘟囔着说听不清。

方照灼就是在这个时候开口的。

我说不是，“是陈述的陈，其余的余”。

沉鱼落雁这样的词注定与我无关。

3

黑色短袖，皮肤不是很白，声音好听，坐最后一排，这是我对方照灼的第一印象。

而当他从最后一排走到黑板前做自我介绍时，我才有机会细化对他的印象。

板栗色柔软的发丝贴在前额，眼睛的弧度圆润，与饱满的唇形相得益彰，鼻梁很高，但鼻头也有些圆润，不过清晰的下颚线中和了五官的钝感。

字如其人这个说法是错的，“方照灼”三个字随意如狗爬行过的泥泞路，与他的脸更对不上。

不过人如其名这话也许是对的，方照灼正如他的名字一样灼目耀眼。

不管是脸，还是性格。

所以刚开学不久就常有外班女生三五成群结伴到门口看他。

偶有几个