姜承宇抬头望了眼天，满天阴云挤在一起，像密不透风的盖子，把整座城市压得喘不过气来。
手机上显示着晚上10点25分，他深吸了一口气，迈步走进了前方的公园。
这条路他几乎每天都走，公园的林荫小道是他回家最近的捷径。
但今天，公园看起来有些不对劲。
西周静得诡异，没有平日里随处可见的夜跑者，连虫鸣和树叶的窸窣声都像被屏蔽了。
他心头浮起一丝不安，下意识地放慢脚步，目光警觉地扫视着周围。
忽然，他脚下一顿，低头看向地面——水泥小道的砖缝里居然渗出了一层浅浅的红色液体，腥臭扑鼻。
“血？”
姜承宇蹙眉蹲下，伸手轻轻触碰那滩液体，却发现手指沾上后，液体迅速消失不见，仿佛从未存在过。
他皱起眉头，胸口的闷感愈发强烈。
站起身来，他想快速穿过公园，却发现前方小道的尽头，不知何时多了一块铁牌。
铁牌锈迹斑斑，上面用红色字体写着一行字：“在这里，不能停留超过三分钟。”
他愣住了。
谁放的？
为什么？
姜承宇的职业习惯让他瞬间陷入思考。
他是大学心理学讲师，研究过大量与恐惧、迷信相关的案例，这种标语常见于一些恶作剧。
但这块铁牌上的字却不像是普通人涂写的，字体排列规整，红色颜料像新鲜血迹，散发着一股隐隐的不祥。
就在他犹豫是否绕道时，背后忽然传来一阵急促的脚步声。
他猛地回头，一个女人跌跌撞撞地跑过来，脸上全是惊恐，嘴唇哆嗦得像筛糠一样。
姜承宇下意识地伸手扶住她：“怎么了？
冷静点！”
女人一把抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进了他的肉里：“跑！
快跑！
不要停下！”
她的嗓音沙哑，眼中布满血丝，像一只被猎人逼入绝境的动物。
姜承宇皱眉，正要开口询问，却突然听到一阵低沉的“咯咯”声从身后传来，像是什么东西用锋利的爪子刮过地面。
他转头望去，公园深处的黑暗里，隐约有一个影子缓缓挪动过来，动作僵硬、诡异。
黑影越来越近，他看清了——那是一个人形的东西，但手脚完全反向折叠，头颅无力地垂在胸口，眼睛像两盏红色的小灯泡。
女人发出一声压抑的尖叫，几乎是跪着求他：“求你快走！
再待下去我们都会死！”
姜承宇深吸了一口气，冷静地扫视周围。
他注意到地上的血液像某种标记，顺着地砖的缝隙蔓延，最终通向公园中央的一个凉亭，而那怪物正沿着血迹一点点靠近他们。
它不会随机追人，而是依循某种路径。
“你冷静一点，告诉我这里到底是怎么回事？”
姜承宇的声音不容置疑。
他死死盯住女人的眼睛，试图让她放松下来。
女人颤抖着，脸色惨白：“这是‘规则’！
我们被拖进来了……只要违反规则，它就会杀了你！”
规则？
这两个字像一记重锤敲在姜承宇心头。
他不是没听说过这种都市怪谈，但真正身临其境时，他的大脑反而变得前所未有的冷静。
他快速回想起铁牌上的文字——三分钟，不能停留超过三分钟。
从他停下的那一刻起，时间己经过去多久了？
姜承宇低头看表，10点28分。
他的心脏猛地一缩。
距离三分钟的期限，还有不到30秒！
“跑！”
姜承宇低喝一声，拉着女人转身就往出口跑。
刚跑了两步，他听见“咯咯”的声音猛然加速，身后仿佛有利刃劈开空气的呼啸声。
他能感觉到危险就在咫尺，冷汗从额头滚落，但他步伐没有丝毫迟疑。
“别回头！”
姜承宇一边跑，一边低声对女人说。
他曾听说过一个心理实验——人在极度恐惧时，回头会导致视线模糊，甚至脚下失误。
而他不能允许这种错误。
出口越来越近，他的心也提到了嗓子眼。
终于，他们冲出公园的大门，迎面而来的凉风像冰水泼在脸上。
他喘着气，迅速回头，却发现那诡异的“人形”正停在公园大门内，像被某种无形的屏障挡住了一样。
它的红色眼睛闪烁着，死死盯住他，最终缓缓退回了黑暗中。
姜承宇心跳仍然剧烈，手指因为刚才的紧张微微颤抖。
他看向女人：“现在能说清楚了吧，这里到底发生了什么？”
女人瘫坐在地上，捂着脸啜泣：“……我也不知道。
我只是……只是晚饭后路过这里，然后……然后就进来了……”姜承宇看着她的神情，眉头紧皱。
她的崩溃不像伪装，显然己经经历了极大的心理创伤。
但她的话里有破绽——她说自己只是“路过”，却对“规则”了解得这么清楚。
“你不是第一次进入这里，对吗？”
姜承宇的声音冷了下来，目光锐利得像刀子。
女人浑身一颤，抬头望向他，目光充满挣扎：“……对。
我，我之前就进来过。”
她咬着牙，像是回忆起了什么恐怖的事情，眼神空洞：“但每次出来后，我都会再次被拖进去……这地方……永远逃不掉的……”姜承宇心中一沉。
他低头看向公园门口，那锈迹斑斑的铁牌不知何时竟消失了。
取而代之的是另一行字，出现在不远处的电线杆上：“欢迎回来。”
他的瞳孔骤然收缩，浑身僵住。
这短短三个字，让他生出一种深不见底的寒意——这一切，根本就是针对他的游戏。