"我看着面前的老人，"用您和亡妻最后一次约会的记忆，换取那个没能赴约的可能性？
"老人的手在颤抖，但眼神坚定。
阳光透过咖啡馆的玻璃窗洒在他斑白的头发上，映出一圈淡淡的光晕。
这是我作为时空商人的第一单生意。
说实话，我还没完全适应这个身份。
三天前，我还只是个普通的大学生，直到我发现自己能看到他人记忆中的"岔路"。
"我等这一天，等了太久了。
"老人从怀里小心翼翼地取出一个褪色的票根，"1987年5月12日，春天剧院，《茶花女》。
那天我没能去，因为突发急性阑尾炎。
"他苦笑了一下："第二天她就去世了，车祸。
我们再也没能见上最后一面。
"我接过票根，一瞬间被记忆的浪潮淹没。
那是一个温暖的春夜。
年轻的老人在医院病床上辗转反侧，手机还没有普及的年代，他甚至来不及告诉她自己无法赴约。
而在剧院门口，一个穿着淡蓝色连衣裙的女子，手捧着一支玫瑰，在人群中张望。
等待。
失望。
转身离去。
"您知道规则，"我轻声说，"一旦交易，您将永远失去那天的记忆。
包括您躺在病床上时的思念，包括您后来去医院太平间认领她时的痛苦，包括这些年来每个想起她的夜晚...""那些痛苦的记忆，本就是我欠她的。
"老人的声音有些哽咽，"如果能换取最后见她一面的机会，值得。
"我点点头，取出一个古老的怀表。
表盘上有两根指针，一根指向"现实"，一根指向"可能"。
"请把手放在表盘上，"我说，"闭上眼睛，想着那天的记忆。
"老人照做了。
当他的手触碰到表面的那一刻，我看到了时空中裂开的缝隙。
在那个平行的世界里，没有突发的疾病，没有遗憾的错过..."开始了。
"我轻声说。
老人的手微微颤抖。
我能感觉到记忆正在从他的意识中抽离。
那些深埋了三十多年的痛苦、思念、悔恨，正如退潮的海水，缓缓离开他的脑海。
与此同时，另一段可能性的记忆，正在填补这个空缺：1987年5月12日，春天剧院。
年轻的他准时赴约，西装笔挺。
在剧院门口，他远远看见她站在那里，蓝色的连