第1章
王艺蓉垂眼看着满地狼藉，当归混着枸杞黏在意大利大理石地砖上，像泼洒的陈旧血渍。
婆婆周美玲涂着猩红甲油的手指掐住她下巴，翡翠镯子磕在牙关上发出令人牙酸的声响："不知好歹的东西，知道这盅汤用的百年老参吗？
"喉间泛起熟悉的铁锈味，过去七年每个初七的黄昏，这碗黑汤都会准时出现在她床头。
丈夫周明轩总说这是周家祖传的求子秘方，可此刻家政王姨扫地的苕帚尖，正若有似无地拨开那片当归。
碎瓷下压着张泛黄纸条。
"别喝！
"两个钢笔字洇着油污，最后一笔拖出蚯蚓般的裂痕，仿佛写字人突然被拽走。
王艺蓉蜷在真丝睡裙里的脚趾猛地收紧，珊瑚绒拖鞋上的珍珠缀子簌簌作响，宛如午夜计时的沙漏。
"妈，我肚子疼。
"她忽然弯腰捂住小腹，翡翠吊坠从领口滑出来，在暮色中泛着幽绿的光，"可能是着凉了......"周美玲保养得宜的手背暴起青筋。
那双手突然失了力道，软塌塌垂在王艺蓉肩头，香奈儿套装的珠光衬里擦过她手背，冷得像停尸房的金属台："快回房躺着，我让陈妈煮红糖姜茶。
"浴室镜面蒙着水雾，王艺蓉凝视吊坠上"温如岚"三个篆体小字。
这是生母临终前塞给她的，彼时癌细胞已经蛀空那具身体，翡翠贴在她枯槁的胸口，泛着森冷的磷火般的光。
水龙头突然爆出尖啸。
王艺蓉踉跄后退，吊坠撞上大理石台面发出裂帛之声。
细缝中渗出猩红液体，顺着锁骨流进真丝睡衣，带着铁锈味的温热让她想起十七岁那年，继父醉酒后撞碎的暖水瓶。
"少夫人？
"王姨的敲门声惊得她打翻鎏金香水瓶，液体在地面漫成孔雀尾羽。
老妇人扫着玻璃渣，布满老茧的拇指突然按住她脚踝："明天垃圾车五点来。
"月光在蕾丝窗纱上割出细碎伤口。
王艺蓉蜷在飘窗用镊子拼凑纸条残片，手机突然震动，陌生号码发来张泛黄病历——2003年6月17日，市妇幼VIP产房，产妇姓名栏赫然写着周美玲的名字。
而新生儿足印旁，印着两枚不同的指纹。
翡翠吊坠突然发烫，裂缝中红光如心跳监测仪般闪烁。
梳妆台底层