在这座宛如被岁月遗忘在角落里的小城市，时间似乎都变得迟缓而沉重，我，一个45岁的中年男人，正被困在生活那密不透风的罗网之中，每一次试图挣脱，却只换来更深的束缚，绝望如同浓稠的墨汁，缓缓地渗透进生活的每一个缝隙，将我整个人都淹没其中，几近让我窒息。

曾经，年少时的我怀揣着对未来最质朴、最单纯的憧憬踏入社会。那时的我，看着周围的世界，虽谈不上繁华绚烂，但也充满着生机与希望，想着只要凭借自己的双手，总能在这一方天地里打拼出属于自己的安稳生活。而刮腻子这门手艺，便是我选定的安身立命之本。还记得最初学习刮腻子的时候，跟着师傅穿梭在各个施工现场，那扬起的粉尘呛得人咳嗽不止，眼睛都难以睁开，手上的刮板一开始总是不听使唤，不是刮得太厚就是留下一道道不均匀的痕迹。可我心里憋着一股劲儿，别人能做好的，我凭什么不行？于是，我在那一方小小的墙面前，不知挥洒了多少汗水，度过了多少个日夜。手上的茧子起了又破，破了又起，一层叠着一层，慢慢地，我也能熟练地操控刮板，将墙面刮得平整光滑，宛如一面镜子。每当看着自己的劳动成果，那一种成就感便油然而生，仿佛看到了未来美好的生活在向我招手。

那时候，虽然日子过得辛苦，但心中满是对生活的热情和期待。每天收工后，骑着那辆破旧的自行车，哼着不成调的小曲儿，想着家里媳妇准备好的热乎乎的饭菜，心里就觉得无比踏实。媳妇是个善良又勤劳的女人，把家里打理得井井有条，虽然日子不富裕，但家里总是充满着温馨的气息。孩子还小，天真无邪的笑声能驱散我一天的疲惫，老母亲身体也还算硬朗，时常念叨着让我在外面注意身体，别太累着。我觉得，只要一家人平平安安、健健康康地在一起，再辛苦的劳作都是值得的，我也坚信，靠着自己的这门手艺，生活会越来越好，我能给家人创造一个舒适、富足的生活环境。

然而，时光的车轮无情地碾压过来