第一章：锈齿轮与罗生门

雨夜来客

狂风裹挟着暴雨，如汹涌的潮水般疯狂地拍打着钢化玻璃。密集的雨点急促地落下，发出杂乱无章却又好似暗藏玄机的声响，仿佛是在这漆黑压抑的夜晚，奋力敲击着摩尔斯电码，试图传达出某个不为人知的秘密。

在这令人胆寒的雨声中，玻璃上的雨痕犹如一条条扭动的银蛇，不断地交织、延伸。当第十三个雨痕突兀地炸裂开来时，一道令人毛骨悚然的景象映入眼帘 —— 原本静静放置在桌上的黄铜镇纸，竟毫无征兆地渗出了朱砂。那殷红的朱砂，像是从古老的岁月中缓缓淌出的鲜血，在镇纸表面缓缓晕染，散发着一种神秘而又诡异的气息。看到这一幕，我的心猛地一缩，脑海中瞬间浮现出母亲曾严肃教给我的暗语：“器物咳血，真相必噎喉。”

怀着满心的疑惑与不安，我将目光投向了房间的角落。那里，一个匿名包裹静静地蜷缩在七号保险柜里，包裹上缠绕的逆龙鳞麻绳，扭曲地绞在一起，像一条早已死去的蛇，散发着冰冷而又不祥的气息。我缓缓伸出手，指尖触碰到绳结的刹那，一股熟悉的粽叶涩味猛地涌上后槽牙。这味道，和母亲当年用来捆古籍的五毒绳一模一样，显然，它也浸过雄黄酒。

就在这时，隔壁房间传来林秋那令人揪心的金属咳嗽声。我知道，她刚做完脊椎融合术，身体里的钛合金支架在这潮湿的雨天总是容易发炎。我微微皱了皱眉头，心中的不安愈发浓烈。

我定了定神，拿起激光工具，小心翼翼地切断第三股麻绳。刹那间，整栋楼的镜子像是被某种神秘力量操控，发出一阵低沉而又怪异的回响，好似蟾蜍吞咽时发出的声音，在这寂静的空间里不断回荡，让人头皮发麻。

就在此时，林秋猛地撞门而入，她身上的白大褂沾染着诡异的蓝光。我心中一惊，想起去年为了缓解疼痛，她偷偷注射了量子实验室的 “时锈催化剂”。只见她神色慌张，高高擎起手中的磁悬浮陀螺，大声喊道：“陀螺在倒转！”