林夏跪在大理石地面上擦拭水渍时，一双锃亮的牛津鞋停在她面前。抬头看见顾承宇的瞬间，抹布从她手中滑落。

三年了，他依然穿着那件深灰色羊绒大衣，领口别着银杏叶形状的领针。只是眼神比初遇时更冷，像结冰的湖面。

"新来的？"他居高临下地问，声音里听不出情绪。

林夏低头去捡抹布，后颈突然一凉。顾承宇的指尖擦过她发际线，拈起一片银杏叶："这个季节，叶子该落完了。"

她想起三年前初雪夜，也是在这棵银杏树下，她捡到胃痛昏迷的他。那时他还是个被家族放逐的落魄少爷，现在却成了这家五星级酒店的新任总裁。

"总裁好。"林夏站起身，后退一步拉开距离。她闻到他身上淡淡的雪松香，和三年前一模一样。

顾承宇的目光在她胸牌上停留片刻："林夏..."他念出她的名字，像是在咀嚼什么，"客房部的？"

"是的，总裁。"

"明天调来总裁办。"他转身离开，又停住脚步，"记得带上你的抹布。"

林夏站在原地，看着他的背影消失在旋转门后。手中的银杏叶已经揉碎，汁液染黄了她的指尖。

"你被调去总裁办了。"人事经理递来调令时，林夏正在更衣室换制服。镜子里映出她后腰的手术疤，那是去年车祸留下的。

更衣室里响起窃窃私语。

"听说总裁从来不招女助理。"

"该不会是看上她了吧？"

"就她？一个擦地板的？"

林夏攥紧调令，指节发白。她知道这些议论从何而来——顾承宇是江城最炙手可热的黄金单身汉，而她是酒店最底层的客房服务员。

总裁办公室在顶层，落地窗外就是那棵百年银杏。顾承宇总在加班到深夜时，站在窗前看叶子飘落。

"为什么是我？"林夏整理文件时忍不住问。

顾承宇从电脑前抬起头："因为你擦地板的姿势很标准。"他顿了顿，"而且