那天，我驾驶的公交车差点出了车祸。

她跌入我怀中的瞬间，橙花香萦绕鼻尖。

一年后，当我终于鼓起勇气想要表白，却只等来了她调职的消息。

这一次，是我亲手错过了最后的机会。

1

那是我开了五年公交车以来，最狼狈的一次刹车。

湿滑的地面让轮胎发出尖锐的摩擦声，我的手心沁出了冷汗。座位上的乘客随着惯性向前倾倒，惊叫声此起彼伏。我还记得后视镜里闪过的那一抹寒光，是一辆闯红灯的电动车贴着车身擦过。

一切发生得太快，等我回过神来，鼻尖已经萦绕着一股淡淡的橙花香。我这才意识到，一个女孩正跌在我的肩头。她扶着方向盘艰难地站起身，露出了一张略带苍白的脸。

“对不起，对不起...”她连声道歉，声音轻得像是在自言自语。

“没事，你没受伤吧？”我强压着刚才的惊慌，尽量让声音听起来平稳。

她摇摇头，匆忙回到座位。我从后视镜里瞥见她正低着头，耳根微微发红。那抹红晕莫名地让我心跳漏了半拍。

王叔说得对，开车最重要的就是稳。可那天之后，每到早班的七点二十分，我的心总会不自觉地悸动一下。因为那个时候，她总会准时出现在第三站台，背着米色帆布包，安静地坐在车头的位置。

我从没注意过一个人可以给平凡的清晨带来如此不同。她总是穿着简单的白衬衫，手里捧着一本书，有时是村上春树，有时是张爱玲。透过后视镜，我能看见她随着车子的颠簸轻轻摇晃，像春日里摇曳的白杨。

那天之后的一周，阳光都格外慷慨。我开始留意她的生活规律：她每天都会在同一时间上车，永远选择靠近车头的位置。下车时会轻声说谢谢，声音很轻，但我总能听见。她的眼神很少与人对视，但嘴角常常带着若有似无的笑意。

一切似乎都很美好，直到那个周五的傍晚。收车前例行检查时，我发现别在衣领上的工作