我伫立在教学楼前的小树林中，目光穿透枝叶的缝隙，落在下方那扇紧闭的教室门上。周遭的树木像是沉默的旁观者，静静见证着时光的流逝。我缓缓走下石质阶梯，每一步都似踏在回忆的弦上，发出沉闷的回响，最终停在了教室门口。

透过斑驳的窗户玻璃向内望去，教室里杂乱地堆满了书桌和椅子，仿佛还留存着往昔的喧闹。前后两张黑板，一张写满了凌乱的字迹，像是被岁月随意涂抹的草稿；另一张残留着未擦净的黑板报，色彩在时光的侵蚀下已略显黯淡，却仍隐隐诉说着曾经的青春活力。

讲台旁边，垃圾桶、扫帚和拖把随意地堆在一起，旁边那扇加了铁框的窗户，宛如一个陈旧的画框，框住了一段被尘封的岁月。恍惚间，我仿佛又回到了十几岁的时候，那时的我，就坐在垃圾桶前面靠窗的位置，垃圾的腐味和粉笔的粉尘味交织在一起，成了那段时光独特的气味记忆。

教室的墙壁上，励志标语虽已被撕下，却残留着顽固的胶痕，在光影的映照下，隐约能辨出字迹："今日寒窗苦读，明日独占鳌头！"曾经，这几个字承载着年少时的壮志豪情，如今却像是对命运无情的嘲讽。

黑板右侧，上方的挂钟指针早已停止转动，时间在这一刻凝固，如同我的人生，在某个节点后便陷入了无尽的停滞。挂钟下方的饮水机，水桶已不知去向，饮水机也被一块布严严实实地罩住，像是被刻意隐藏起来的过去。

门关着，我伸手握住冰冷的门把手，却无法推开这扇通往过去的门，它仿佛将我与曾经的青春彻底隔绝。我伸出手，指尖轻轻划过粗糙的墙皮，留下一道道细细的痕，恰似岁月在我心中刻下的伤痛。就在这时，一阵尖锐的粉笔划黑板声骤然响起，那声音如同利刃，划破了寂静的空气。

嗡~

"这道题用拉格朗日中值定理....."我转过头，看见一个少年正语气温和地给一个女生讲题。他身着蓝白色校服，袖口沾着红的、黑的、蓝的墨水，像是一幅未完成的抽象画。头发有些凌乱且