在盛夏的尾巴，炽热的日光依旧贪恋着这片名叫清平的乡村，将田野里连绵的稻穗烘焙出一片暖金。林晓背着简单的行囊，从城市的喧嚣中脱身，穿过蜿蜒乡路，一路的尘土飞扬后，眼前豁然出现那记忆里熟悉的粉墙黛瓦，斑驳石墙爬满岁月的藤蔓，儿时的笑声仿若还在巷弄里回荡。

进村口，老槐树歪歪斜斜地撑着华盖，树下摇着蒲扇的老人投来和善目光，热络打着招呼，林晓心间的褶皱瞬间被熨平。林家老宅的木门“吱呀”推开，陈旧气息裹挟着往昔扑面而来，林晓着手收拾，思绪却飘远。彼时父母外出务工，老宅里她与奶奶相依为命，门前小溪捉虾、田埂间放风筝，还有隔壁家虎头虎脑的少年许阳，是童年永不褪色的彩页。

午后蝉鸣悠长，林晓踱步至溪边，溪水清浅，光斑跳跃。正俯身掬水，一声呼喊从身后撞来：“林晓？真的是你！”转身，许阳挺拔身影撞入眼帘，小麦肤色，剑眉星目，工装裤配着简单白衫，袖口挽起，满是质朴朝气。林晓愣神，半晌才找回言语：“许阳，好久不见。”

二人沿着溪岸缓行，聊起近况。许阳自中学毕业后便跟着父亲侍弄农田，熟知每寸土地脾性，言语间是对乡村的眷恋热忱；林晓讲起城市车水马龙、格子间忙碌，却难掩疲惫。微风拂过，稻浪轻摇，似在低语岁月变迁。

几日后，村里筹备丰收节，广场堆满刚收割稻穗，编织成各式精巧装饰，空气中弥漫稻香与新米甜香。许阳拉着林晓加入筹备，两人分工，许阳负责搭建舞台，扛起原木，肌肉紧绷，汗水顺着脸颊滑入衣衫；林晓则摆弄花卉，纤细手指穿梭花间，彩绸缠绕，布置得温馨烂漫。偶尔抬眼，目光交汇，又慌乱避开，心底情愫暗生。

节日当夜，月色如水，广场灯火通明，村民围坐，节目轮番上演。林晓被拉着上台合唱，灯光聚焦，紧张攥紧衣角，许阳轻拍她肩，目光鼓励，歌声渐起，默契流淌。一曲终了，掌声雷动，下台时林