林深摘下防蓝光眼镜，看着琥珀色酒液中悬浮的冰晶正在高频震颤。
这不是地震——窗外的暴雨依然以违反物理规律的姿态凝固在空中，雨滴保持着撕裂夜空的闪电形状，像无数根刺入黑暗的冰棱。
他伸手触碰落地窗的瞬间，指腹传来灼烧般的刺痛。
那些本该是液体的雨滴，此刻正以克莱因瓶的拓扑结构在玻璃表面延展，幽蓝色结晶沿着窗框脉络生长，如同活体珊瑚般包裹了整个书房。
"叮"水晶杯突然迸发冷光，林深下意识后退时撞翻了量子计算机。
威士忌酒液在倾倒过程中违背重力悬浮，形成一簇逆时针旋转的琥珀色漩涡。
在漩涡中心，一张半透明卡片正从四次元角度缓缓展开。
“诚邀林深博士参加方舟计划，破解人类终极困局。
——您忠诚的克莱因”卡片上的字迹是用他最新论文中的量子纠缠方程编织而成。
当他的视网膜聚焦到"克莱因"这个署名时，书房里所有平面突然开始渗出幽蓝物质。
书柜、显示屏甚至他的眼镜片，都变成了克莱因瓶的某个切面。
倒计时开始于23:59。
首先是嗅觉失灵，海盐与雪松木的香薰气息被替换成金属电离的味道。
接着是触觉异化，真皮椅背的纹理在他掌心分裂成无数蠕动的拓扑结构。
当听觉接收到的最后一个声音是自己颈椎发出的齿轮咬合声时，林深终于明白邀请函的本质——这不是空间传送，而是将他的身体解构成四维坐标进行重组。
剧痛从手腕爆发时，他正漂浮在某个非欧几里得空间。
七十二小时倒计时并非显示在皮肤表面，而是像手术缝合线般穿透肌肉组织，将量子纠缠态的纳米机械嵌入桡动脉。
那些暗红色的数字在骨膜上跳动，每一次闪烁都在改写他的生物钟。
当重力重新捕获身体时，林深摔在正在倾斜的大理石地面上。
鼻腔灌进浓烈的锈蚀味，耳边传来此起彼伏的呕吐声。
他抬头看到十二张苍白的脸悬浮在幽蓝光线中，每张脸的主人左手腕都跳动着相同的血色倒计时。
"欢迎来到方舟号。
"童声从四面八方传来，林深转头看见吧台上方的水晶吊灯里，有个由光