梅雨季的第六天，檐角那串风铃终于锈断了。我蹲在青苔斑驳的石阶上，
看着铜片在积水里泛出幽绿的光。风铃是外婆捡来的，那年她踮着脚往屋檐挂的时候，
我还笑她捡破烂。阁楼的樟木箱突然发出脆响。掀开箱盖的刹那，
陈年的檀香混着水汽扑面而来，箱底的碎花布包着个油纸包，层层揭开，
露出半块停摆的怀表。表链上结着暗红的血痂，像朵干枯的梅花。去年清明也是这样的雨天。
外婆攥着表链在藤椅里打盹，表盖弹开的瞬间，她突然惊醒："小满放学该淋雨了。
"我僵在门边，表盘里黑白照片上的少女仍在微笑——那是她没能从防空洞里接回的女儿。
窗外的雨突然大起来，怀表在我掌心微微发烫。秒针忽然跳动，表盘漫起水雾，
我看见十二岁的外婆蹲在瓦砾堆里，指甲缝渗着血，挖出半块染血的怀表。
远处传来空袭警报，像一声呜咽卡在1943年的黄昏。阁楼的老座钟突然敲响，
惊落满室尘埃。铜摆左右摇晃，把七十年光阴摇成细碎的光斑。表链上的血痂簌簌剥落，
露出底下崭新的银链，叮当一声，与风铃残片轻轻相撞。铜摆晃到第七下时，
我听见阁楼传来细碎的脚步声。苔藓正顺着墙缝爬上西窗，在玻璃上洇出深浅不一的绿，
像极了外婆总别在蓝布衫上的翡翠压襟——那坠子后来裹在黄草纸里，随她埋进了后山竹林。
怀表盖不知何时又弹开了。表盘里的水汽凝成雨珠，顺着黑白照片里少女的麻花辫往下淌。
我忽然记起某个蝉鸣刺耳的午后，外婆用艾草熏着老座钟的齿轮，
说这钟走得比棺材铺的王瘸子还慢半刻。可那年救护车闪着蓝光冲进巷口时，
分针分明扎穿了所有谎言。墙角青瓷缸突然泛起涟漪。去年移栽的睡莲探出尖角，
水面上浮着半片铜锈，是那串风铃最后的残骸。雨脚渐密时，我摸到油纸包底下凸起的刻痕，
翻过来对着天光，看见歪歪扭扭的"囍"字——半边被弹片削去了耳朵。防空警报又响了。
这次是从老座钟的铜摆里渗出来的，混着樟脑味的呜咽漫过地板。怀表在我指间发烫，
秒针逆着走，表链上的银光褪成暗红。十二岁的外婆在1943年的瓦砾堆里抬头，
防空洞方向腾起的烟柱，正把黄昏染成她鬓角后来的霜色。风铃残片突然震颤着立起来，
在积水里拼出半轮铜月亮。老座钟的报时声惊飞了梁上的家燕，震落的尘埃中，
我看见自己十八岁那年的黄昏——外婆把翡翠压襟塞进我高考志愿书里，
说山那边的火车会吃人。雨停了。月光把怀表上的血痂泡得发亮，
黑白照片里的少女忽然眨了眨眼。阁楼传来婴儿的啼哭，母亲抱着妹妹站在楼梯转角，
她怀里那团崭新的生命正攥着半片铜锈，像握着从时光裂缝里漏出来的星屑。
月光忽然斜了三分。老座钟的黄铜摆坠进阴影里，齿轮咬合声变得粘稠，
像外婆熬了整夜的枇杷膏正在冷凝。妹妹的襁褓散出樟脑味，我凑近看时，
那团铜锈正在她掌心舒展成半片枫叶——正是后山那棵总掉红漆的老枫树形状。
阁楼地板渗出细密水珠，1943年的雨穿越木纹洇湿了我的布鞋。
怀表盖内侧的玻璃突然蒙雾，我用袖口擦拭时，指腹触到凸起的刻痕。对着月光转角度，
照出半句褪色的"永结同心"，另半句埋在弹痕里，像被生生扯断的红线。母亲突然轻呼。
妹妹脖颈泛出淡红胎记，形状竟与表链上的血痂分毫不差。老座钟的铜摆猛然加速，
把外婆晒在竹匾里的陈皮震得簌簌作响。二十年前她教我认秤星时，
那些晒干的橘皮也是这样在暮色里轻颤，说人心比戥子更识轻重。
防空洞的呜咽混着婴儿啼哭在梁上盘旋。我握紧怀表退向樟木箱，
箱底碎花布突然缠住脚踝——是外婆葬礼那天烧剩的寿衣料子。
黑白照片里的少女在表盘里转身，麻花辫扫过1943年的弹痕，
露出耳后那颗与妹妹一模一样的朱砂痣。铜月亮在积水里忽然圆满。风铃残片化作银鱼跃起，
衔住老座钟里坠出的铜摆。当——当——当——报时声震落墙皮，
露出底下层层叠叠的旧奖状，最上面那张高考志愿书正渗出翡翠压襟的绿，
洇染了"金融系"三个铅字。妹妹突然不哭了。她攥着铜枫叶朝虚空抓握，
防空警报在此刻转调，成了外婆哄我入睡时常哼的采茶调。
瓦砾堆里的十二岁少女终于挖出整块怀表，弹片削过她耳际时，
溅起的血珠正巧落在七十年后妹妹的胎记上。晨光刺破云层那瞬，老座钟轰然散架。
齿轮滚过满地铜月亮，在樟木箱旁拼出半枚太极。我拾起沾着晨露的翡翠压襟，
看见银鱼衔着的铜摆正指向卯时三刻——外婆总说这个时辰投胎的婴孩，
眼里带着前世的露水。铜枫叶在晨光中褪成暗金色时，母亲腕间的银镯突然爬满绿锈。
镯子内圈那行"长命百岁"的錾刻正在融化，滴落的银珠滚到老枫树根下，
惊醒了盘在树洞里的青蛇——二十年前它还是外婆养来捉老鼠的，蜕过七次皮后，
眼珠已浑得像古董店的琉璃球。樟木箱的合页吱呀作响，箱盖内侧结着厚厚的盐霜。
我伸手去抹，指尖却触到发脆的油纸，剥落时露出密密麻麻的针孔，
对着光看竟是人形——正是表盘里那个扎麻花辫的轮廓。昨夜妹妹的哭声还在梁上悬着，
此刻混着青蛇吐信声，倒像是外婆摇着豁口的铜铃在喊魂。后山竹林无风自动。
我踩着露水往深处走，布鞋很快吸饱了坟头的湿气。外婆坟前那丛野茉莉开得正好，
白花里却裹着锈铁味，细看才发现每片花瓣都嵌着细小的齿轮。
去年下葬时塞进她手里的翡翠压襟，此刻正卡在茉莉根部，
绿得像是要滴出1943年的铜锈。怀表突然在衣兜里跳动。掏出来时表盖烫得惊人，
玻璃内侧凝着的水珠正顺着弹痕的走向游走，渐渐汇成歪扭的"回家"二字。
远处传来火车的轰鸣，惊飞了竹稍上打盹的老鸹，黑色羽毛落进茉莉丛，
霎时被齿轮绞成纷纷扬扬的雪。母亲抱着妹妹追来时，老枫树正在掉漆。
鲜红的漆泪渗进我的布鞋纹路，每一步都印出半个褪色的"囍"。妹妹突然咯咯笑着伸手，
抓住片飘落的漆皮，那红色在她掌心化成滩血，又凝成崭新的铜枫叶。
叶脉间浮出张陌生男子的脸，眉眼间依稀有外婆葬礼上那个吹唢呐的老头的轮廓。
防空洞的呜咽混着火车汽笛在竹林上空盘旋。我握紧翡翠压襟，
看见七十年前的弹片正从茉莉花芯里缓缓升起，在晨光中化作银鱼，
追着褪色的铜月亮游向山那边。外婆晒陈皮用的竹匾突然从树顶坠落，框住满地乱滚的齿轮，
那些晒干的橘皮在撞击中碎成星屑，闪着和王瘸子棺材铺里同样的磷光。正午时分，
老座钟残骸突然泛起铜绿。散落的齿轮自动咬合，将满地茉莉花吞进发条匣子。
当第一声钟响震落竹叶时，我看见十二岁的外婆抱着襁褓从防空洞走出，
怀表链上的血珠正巧滴进妹妹新生的胎记。火车轰鸣声里，翡翠压襟突然开口说话，
声音像外婆在腌菜缸底压青石时的喘息："该把钟摆葬在茉莉下了。"铜绿爬上腕表时，
我正把钟摆埋进茉莉丛。腐殖土里突然翻出半截红绳，
褪色的绳结缠着张糖纸——1958年供销社特供的米老鼠奶糖，
外婆抽屉最深处藏着的糖纸，边角还粘着发黑的饴糖。母亲怀里的妹妹突然挺直身子。
她脖颈的胎记泛出铜器包浆的光泽，瞳孔里浮出两枚生锈的齿轮，
与茉莉花芯里的机括严丝合缝。青蛇从树洞游出，衔着当年外婆裹小脚的蓝布条，
轻轻缚住我颤抖的手腕。地底传来空袭警报的震动。埋钟摆的土坑开始渗水，
混着铁锈的红汤里浮起无数个晨昏——外婆在煤油灯下纳鞋底，我在高考卷上画辅助线，
十二岁的少女抱着襁褓在弹雨中奔跑。每个晨昏都裹着层糖纸，在暗流中折射出七彩的锈色。
翡翠压襟突然裂开。藏在玉坠里的微型怀表滚落出来，
表盘嵌着张泛黄的火车票：上海至昆明，1943年春。
票根处的茶渍晕染出个怀抱婴儿的身影，发间别着朵带齿轮的茉莉。
老座钟的零件在土里重新聚合。当铜摆触到七十年前的弹片时，整片竹林开始逆向生长，
新笋缩回地底，枯叶重返枝头。妹妹的啼哭转成银铃般的笑，
防空警报终于舒展成完整的采茶调。我看见十二岁的外婆穿过晨雾走来，
怀里的襁褓裹着块老铜摆，婴儿脚踝系着半片枫叶。风掠过褪色的糖纸，
1943年的火车汽笛与山那边的大学钟声同时响起。外婆的影子在逆流的光阴里忽长忽短，
最终定格成墓碑的高度。我握紧沾满铜锈的钟摆，发现腐朽的木纹早已长进掌纹，
而妹妹正伸手接住空中飘落的齿轮，那些铁腥味的星屑在她眼里化作温柔的晨露。
铜锈爬上糖纸那日，供销社的米老鼠褪成了黄鼠狼。我蹲在茉莉丛里数蚂蚁，
