培养液在灯光下泛着幽蓝的光，像极了程曦昨天提到的普鲁斯特蓝。
这个联想让我哑然失笑，什么时候开始，连烧杯里的溶液都能让我想起文学院那个总爱穿蓝裙子的姑娘？"陆尧，你的链孢霉要逃狱了。
"林教授的声音惊醒了恍惚的我。
低头才发现培养基边缘已经长出细小的白色菌丝，在琼脂糖凝胶上蜿蜒出奇异的纹路，像极了程曦笔记本上那些潦草的诗句。
上周三的雨幕毫无预兆地闯入记忆。
那天我在图书馆查资料，暴雨把整面落地窗浇成流动的瀑布。
转身时正好看见抱着《追忆似水年华》的姑娘站在借阅台前，发梢滴着水，在米色地砖上洇开深色的花。
"同学要借伞吗？"等我反应过来时，黑色长柄伞已经递了出去。
她睫毛上的雨珠随着抬眼的动作簌簌坠落，在镜片上折射出细碎的光："生物系的？"后来才知道，那天她刚结束陀思妥耶夫斯基的读书会。
我的伞骨还残留着拜伦诗选的温度，她的书页里却夹着我在图书馆遗落的电泳图谱——那些彩色条带被她称作"基因的诗行"。
离心机发出完成的提示音。
我小心翼翼地将DNA样本取出，胶体在紫外线下泛着梦幻的荧光。
突然想起程曦说过，我们实验室的蓝光像《午夜巴黎》里的时光机。
此刻晚上十点的空气里飘浮着琼脂的甜香，通风橱的嗡鸣声中，我竟开始期待明天在古典文学课上，她会怎么解读这抹属于分子生物学的浪漫。
培养箱发出轻微的运转声，37度的暖流拂过手背。
玻璃器皿映出我上扬的嘴角，那些沉睡的质粒载体正在静默分裂，就像某些悄然生长的情愫，终将在某个黎明破茧而出。
樱花落进培养皿的第三年，我终于在程曦的读书笔记里读懂了离心机的隐喻。
那是个飘着石楠花香的四月黄昏，文学院顶楼的古籍修复室正在举行特别讲座。
我抱着一摞《基因编辑伦理》靠在门框上，看程曦用镊子夹起泛黄的《牡丹亭》残页，修复灯在她侧脸投下羽翅状的光影。
"陆同学来补修爱情学分？"她没抬头，声音却带着笑。
修复台上的青瓷笔洗映着窗外晚霞，水面漂浮的樱花标本突然让我想起大三那场失败的转化实验。
当时我熬了三个通宵构建重组质粒，程曦硬是用《罗密欧与朱丽叶》的台词帮我给培养基命名。
她说表达失败的菌落是"被月光诅咒的恋人"，而成功发光的则是"冲破禁药的星辰"。
后来那些荧光菌株在离心管里明明灭灭，像极了此刻她眼中跳动的波光。
"来取你昨天落在实验室的《荒原》注解本。
"我把书放在酸枝木案几上，羊皮封面还沾着低温培养箱的薄霜。
她伸手接过的瞬间，裂质粒DNA条带C：包法利夫人的幻想基因组DNA"穿堂风忽然掀起湘妃竹帘，修复灯在古籍上投下晃动的光斑。
程曦的耳坠在暮色中轻颤，那是去年校庆我送她的琥珀标本，封存着我们捡到的并蒂樱花。
"上次你说质粒转化成功率低..."她突然用镊子尖轻点我的实验记录本，"像不像《追忆似水年华》里玛德莱娜蛋糕的魔法？某些物质就是需要特定介质才能唤醒沉睡的记忆。
"我怔怔看着修复液中缓缓舒展的桑皮纸纤维，突然意识到这或许就是程曦说的"文本的转录过程"。
那些被岁月折叠的故事，正在澄明药液里重新舒展成鲜活的生命。
窗外传来毕业生的喧闹声。
程曦的簪子不知何时松了，青丝垂落在正在修复的《长恨歌》段落上。
我下意识伸手时，她忽然说："下个月去巴黎交换的申请表，我填了你的实验室地址。
"暮色中的显微阅读器突然自动亮起，照亮夹在古籍中的离心管——十二年前我送给她的荧光菌株，正在淡蓝色培养基里明明灭灭，像永不褪色的银河。
巴黎第七大学的实验室泛着冷白的光，离心机嗡鸣与十二年前形成奇异的共鸣。
我握紧程曦寄来的明信片，背面普罗旺斯薰衣草田上方，她用蝇头小楷写着："今晚十点，C区实验室，带你看时间的基因编辑。
"培养箱的数字显示19:58时，门口传来高跟鞋敲击环氧地板的清响。
转身的瞬间，呼吸忽然凝滞——程曦穿着墨绿丝绒长裙，发间别着那枚樱花琥珀，手里却捧着我们大四那年共用的实验记录本。
"陆教授还是这么恪守实验时间。
"她将记录本摊在超净工作台，泛黄的纸页间突然飘落几片樱花标本。
我认出那是文学院楼前那株染井吉野的花瓣，标本旁标注着经纬度坐标：48.8534°N, 2.3488°E。
"去年修复《西厢记》残卷时发现的。
"她指尖抚过标本封膜，"某人把告白藏在樱花树脂里，可惜地理坐标解析错误，让我在卢森堡公园找了三年。
"记忆突然闪回毕业前夜，我在生物标本室熬通宵制作的琥珀化石。
那些用显微注射器刻在花瓣上的坐标，本应是巴黎圣母院的位置，却因为移液枪颤抖写错了小数点。
程曦忽然打开我的低温储藏柜，十二支离心管在液氮白雾中莹莹发亮。
她抽出第三支晃了晃，幽蓝培养基里悬浮的荧光菌株竟组成清晰的莫尔斯密码。
"当年你说菌落变异是随机错误..."她将离心管贴在心跳位置，"但连续十二管相同变异概率，比《尤利西斯》的意识流结构更不可能。
"超净台的无影灯下，她睫毛在脸颊投下颤动的阴影。
应着"Je t'attends depuis toujours"我始终在等你，通风系统突然将她的叹息送进耳膜："知道为什么选择巴黎七大吗？因为他们的古文献DNA提取技术，能读取十五世纪情书里的微生物密码。
"窗外塞纳河开始倒映星光，程曦的簪子不知何时松了。
当年困在琼脂糖凝胶里的困惑，此刻在CRISPR基因编辑仪的荧光屏上豁然开朗——那些刻意制造的基因突变，那些精心设计的错误坐标，不过是用分子生物学笨拙写就的情书。
"要验证假说吗？"她突然指向培养箱里的酵母菌株，"我编辑了半乳糖诱导型启动子，如果..."话音被突然降临的黑暗切断。
应急灯亮起的瞬间，我们的影子在基因组图谱上交叠，像终于找到同源重组位点的限制性内切酶。
恒温箱保持37度的心跳，而程曦的唇温暖过所有我培育过的嗜热菌。
十二年前的离心管在震荡仪上轻轻摇晃，荧光菌株在培养基里绽放出银河，她早在我实验服口袋偷放的樱花坐标——这次精确到巴黎七大实验室3.141米处的接吻。
黑暗中，她的体温透过丝绒裙料传来，像某种古老的生物信号分子。
应急灯在基因组图谱上投下蓝绿色光斑，我忽然注意到CRISPR仪的屏幕在微光中闪烁，那些本应显示编辑进度的数据流，此刻竟组成了螺旋状的星图。
"这是..."我的指尖触到冰凉的金属外壳，忽然明白十二年前她在琼脂糖凝胶里留下的不仅仅是菌落。
CRISPR系统的引导RNA序列正在自动重组，那些原本用于切割DNA的向导链，此刻竟按照某种数学规律排列——斐波那契数列的螺旋在屏幕上层层展开，末端停留在某个特定的经纬度坐标。
"你在基因编辑仪里预设了时间锁？"我听见自己的声音带着难以抑制的颤抖。
程曦的发丝扫过我的下颌，她的呼吸轻得如同PCR仪升降温的气流："从发现标本坐标错误的那天起，我就在等这个闰年的春分。
"培养箱突然发出提示音，红色警报灯在黑暗中明灭。
三十七度的恒温系统正在维持某种精密的平衡，我这才意识到那些半乳糖诱导型启动子的真正用途——当春分夜的月光达到特定角度，塞纳河的倒影会通过实验室的棱镜装置，将紫外线聚焦到培养箱的光敏元件上。
"三、二、一。
"程曦的倒计时混着河轮的汽笛声。
紫外线穿透琥珀簪子的瞬间，十二支离心管同时爆发出彩虹色的荧光。
那些被基因编辑的菌株在培养基里游弋，每一道荧光轨迹都对应着巴黎地图上的某个地标：埃菲尔铁塔的晶格结构，奥赛博物馆的玻璃穹顶，还有圣母院重建工程中使用的纳米材料反光率。
"这是用微生物绘制的城市记忆库。
"程曦将樱花标本浸入荧光液，标本突然悬浮在空气中，花瓣表面浮现出无数发光的螺旋。
"每片樱花里都封存着不同年代的巴黎微生物组，去年修复《西厢记》时，队带来的东方菌种与本地菌株发生了某种基因融合..."她的话被自动门开启的气流截断。
一群发着蓝光的果蝇从通风管道涌入，它们的复眼映出实验室的全景，翅膀振动的频率竟与离心机的转速形成完美共振。
果蝇群在我们头顶盘旋成DNA双螺旋的形状，突然有一只停在程曦的锁骨处，翅膀上的荧光图案缓缓变成："要不要试试用基因编辑修复我们的时间差？