1984年，长江边的一个小城，某间不起眼的办公室里。

“姜木槿同志，我再次郑重地问你，你真的确定加入702研究所吗？”

“报告，十分确定，首长！

面前，杀伐果断的老首长，千年不变的动土脸，似乎也有点松动。

“你要知道，一旦签下了字，你就是国家的人了。此后，跟着项目跑，天南地北没个定数。最重要的是，保密等级你是知道的，你就要和现在的亲人朋友断了联系了。”

“首长，我父母双亡，叔叔婶婶有子女照顾，并没有后顾之忧。

“小姜啊，可据我所知，你好像有个青梅竹马的对象，也到了谈婚论嫁的时候了吧。”

“首长，您是担心我的个人问题拖了组织后腿吗？我保证。我会处理好。何况，舍弃了小家，才能全心全意为了大家。我姜木锦愿意为了祖国的事业，奉献自己的一生，至死不悔！”

说完，我敬了一个标准的军礼。

“好！飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。姜木锦同志，欢迎加入702研究所。”

老首长向我伸出了手，此刻，他的脸上再无探究之色。

-1-

研究所的调档十分迅速，但，老首长还是给我了两周的时间处理私事。

也好，切割掉所有牵绊，尤其是我那个“青梅竹马”——付雅军。

这雨说下就下。我回到住处，已经浑身湿透。

以前下雨的时候，我还指望付雅军给我送伞、对我嘘寒问暖。

但是今天的我，已经完全被淋清醒了。

我进了宿舍，并没有第一时间去换衣服，而是拉开写字桌的抽屉，里面正安静地躺着付雅军准备递交的结婚申请。

现在大院外的青年男女结婚，已经无需申请，情投意合就可以去领结婚证。

唯有部队里，还保留着结婚打申请的传统，虽然只是走个形式，但也是一切的开始。