空气中飘荡着淡淡的霉味，墙纸有些发黄，但整体格局还算周正。
"这房子虽然旧了点，但采光很好。
"中介小王在一旁热情地介绍，"而且房东急着出手，价格很划算。
"她伸手摸了摸墙上的壁纸，指尖传来粗糙的触感。
这让她想起小时候住过的老房子，也是这样斑驳的墙面，却承载着最温暖的回忆。
"就这里吧。
"她轻声说。
搬进来的第一天，林夏在收拾书房时，发现了一个暗格。
暗格里躺着一本泛黄的日记本，封面上工整地写着"顾明川"三个字。
她犹豫了一下，还是翻开了第一页。
"2008年9月15日，晴。
今天终于买下了这间房子，虽然不大，但足够装下我的梦想。
我要把书房改成画室，在落地窗前支起画架，让阳光洒满每一幅画作......"字迹清秀有力，林夏仿佛能看到一个年轻人在灯下认真书写的模样。
她继续往下翻，日记里记录着房主对房子的改造计划，对未来的憧憬，还有......一段无疾而终的爱情。
"2009年3月20日，雨。
她今天搬走了，带走了所有的画具，却留下了一幅未完成的画。
画上是这间房子的样子，她说这是我们的家......"林夏的心猛地揪了一下。
她快步走到储物间，在一堆旧物中翻找，果然发现了一幅被布包裹着的油画。
画布上，这间房子沐浴在晨光中，窗前支着画架，地上散落着颜料，处处透着生活的气息。
她决定找到这位顾明川。
通过房产中介，林夏辗转联系上了顾明川。
电话那头的男声温和有礼，却带着一丝疏离。
当她提到那本日记和未完成的画时，对方沉默了许久。
"那都是很久以前的事了。
"他说。
"但这幅画还没完成，"林夏坚持道，"房子现在是我的了，我想请你来完成它。
"又是一阵沉默，然后她听到一声轻笑："好。
"周末，顾明川如约而至。
他比林夏想象中要年轻，穿着简单的白衬衫，袖子随意地挽到手肘。
他的目光在房间里游移，像是在寻找什么，又像是在躲避什么。
"这里变了很多。
"他说。
"我重新贴了墙纸，换了地板，"林夏说，"但保留了原来的格局。
"顾明川走到窗前，那里己经支起了画架。
他伸手抚摸着画框，眼神温柔："她以前就喜欢在这里画画，说光线最好。
"林夏注意到他说"她"时的神情，那是一种混合着怀念与释然的表情。
她默默退到一旁，看着他调色、起笔。
阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出好看的轮廓。
接下来的每个周末，顾明川都会来作画。
林夏发现他总会在画到某个细节时停顿，仿佛在回忆什么。
渐渐地，他们开始聊天，聊这间房子的过去，聊各自的生活。
"你为什么买下这里？
"有一天，顾明川突然问。
林夏正在给他泡茶，闻言顿了顿："因为......它让我想起小时候的家。
"她转身将茶杯递给他，"而且，我觉得这间房子在等人。
""等人？
""嗯，等一个能让它重新焕发生机的人。
"顾明川望着茶杯里袅袅升起的热气，若有所思。
画作即将完成的那天，顾明川迟迟没有下笔。
林夏注意到他的手在微微发抖。
"怎么了？
"她轻声问。
"这里，"他指着画中窗台的位置，"应该有一盆绿萝。
她最喜欢绿萝，说它顽强，只要一点水和阳光就能活。
"林夏走到窗边，那里现在正摆着一盆她刚买的绿萝。
她将花盆搬到画架旁："现在有了。
"顾明川抬头看她，眼神复杂。
良久，他拿起画笔，在窗台上添了一抹翠绿。
画作完成的那一刻，夕阳正好透过窗户洒进来，将整幅画镀上一层金边。
林夏看着画中温馨的场景，突然明白了什么。
"其实，"她轻声说，"房子和人一样，都需要新的开始。
"顾明川收拾画具的手顿了顿。
他转身看向林夏，目光温柔："你说得对。
"从那天起，顾明川来这里的次数更多了。
有时是修修补补，有时只是来坐坐。
渐渐地，这间旧房子开始有了新的故事。
林夏在日记本的最后一页写道："2019年5月20日，晴。
今天，这间房子终于等到了它的新主人。
不，是两个。
"她合上日记本，望向正在阳台上给绿萝浇水的顾明川。
阳光正好，岁月静好。