第1章 血色急诊室
无影灯在潮湿的空气中闪烁着冷白的光，将抢救室映照得如同一个巨大的、冰冷的金属盒子。
心电监护仪的警报声尖锐刺耳，与窗外的雷声交织在一起，形成一种令人窒息的共振。
林汐站在手术台前，白大褂的下摆己经被雨水浸湿，黏在她的腿上，带来一种黏腻的不适感。
她的额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在手术台上，与孕妇身下不断涌出的暗红色血液混在一起。
她第八次抬头看向墙上的挂钟，荧光指针正缓缓爬向凌晨三点，在潮湿的空气中晕开一圈青色的光晕。
“林医生！”
护士小陈猛地撞开抢救室的门，声音中带着一丝颤抖。
走廊顶灯在瞬间爆出两簇火花，发出“滋啦”的声响，随后彻底熄灭。
担架床的金属轮毂碾过地面上的水渍，发出刺耳的摩擦声，像是某种不祥的预兆。
林汐闻到一股浓重的铁锈味，不是血，而是暴雨浸泡着整座城市百年老下水道返上来的腥气。
孕妇躺在防水布下，像一尾搁浅的银鱼，羊水混着暗红色的液体在床单上洇出诡异的图腾。
林汐掀开防水布时，孕妇的无名指上戴着一枚青铜戒指，戒指内壁刻着“栖梧”二字，字迹在无影灯下泛着诡异的青芒。
“胎心多少？”
林汐的声音被监护仪的警报声撕成碎片。
她伸手去摸孕妇的颈动脉，指尖触到一层细密的鳞状物——不是汗，而是皮肤正在龟裂出鱼纹般的纹路。
实习医生小李举着B超探头的手在抖，声音几乎被雷声淹没：“林老师，胎儿……胎儿没有颅骨影像……”暴雨声突然消失了。
林汐的锁骨下方传来一阵灼痛，那块自小跟着她的枫叶状胎记像被烙铁烫过一般，***辣地疼。
她下意识地扯开衣领，低头去看胎记的位置，却发现胎记周围的皮肤正在泛红，仿佛被某种无形的力量灼烧着。
就在这时，孕妇突然睁开了眼睛。
她的虹膜是浑浊的琥珀色，瞳孔细如针尖，正对着天花板某处虚空微笑。
林汐的心猛地一沉，手中的手术刀几乎握不住。
孕妇的嘴角微微上扬，露出一个诡异的笑容，颧骨在皮下诡异地隆起，仿佛某种非人的生物正在她的皮囊下蠕动。
“准备紧急剖宫产！”
林汐强迫自己冷静下来，声音虽然依旧平稳，但内心却掀起了惊涛骇浪。
她握紧手术刀，金属柄的凉意让她稍微清醒了一些。
孕妇的腹腔被划开的瞬间，粘稠的墨绿色液体喷溅在无影灯上，发出“嗤嗤”的声响，仿佛某种腐蚀性物质正在侵蚀金属表面。
护士小陈的尖叫声被淹没在突然炸响的雷声里，心电监护仪的波形化作凌乱的碎雪，屏幕上只剩下一条冰冷的首线。
林汐的手探进孕妇的***，指尖触到某种光滑的硬物。
她的心猛地一紧，手指微微颤抖，缓缓将那个物体拽了出来。
躺在血泊中的不是婴儿的头颅，而是一个青铜铃铛。
铃铛的表面刻满了繁复的纹路，铃舌上刻着与戒指相同的“栖梧”篆文。
林汐的瞳孔猛地收缩，手中的铃铛仿佛有千斤重，压得她几乎喘不过气来。
胎记的灼痛感蔓延到脊椎，林汐踉跄着扶住器械台，额头上渗出豆大的汗珠。
她的余光瞥见孕妇的腹部伤口正在急速愈合，新生出的皮肤泛着珍珠般的冷光，仿佛某种超自然的力量正在修复她的身体。
窗外，一道闪电劈开雨幕，照亮了整个抢救室。
林汐清晰地看到孕妇嘴角浮现的笑意——那根本不是人类能做出的表情，她的颧骨正在皮下诡异地隆起，皮肤下的骨骼似乎在重组，形成某种非人的轮廓。
“林医生小心！”
麻醉师老张突然扑过来，将林汐撞开。
爆裂的无影灯碎片擦着她的耳际飞过，划出一道细长的血痕。
林汐的后脑重重地撞在氧气瓶上，眼前一阵发黑，耳中传来尖锐的嗡鸣声。
在意识模糊前的最后几秒，林汐看到孕妇的尸体像风化的沙雕般坍塌，化作一滩暗红色的液体，缓缓渗入地面的缝隙中。
青铜戒指滚过满地玻璃碴，发出空灵的回响，仿佛某种古老的咒语正在空气中回荡。
黑暗吞噬了林汐的视野，她的意识逐渐沉入无边的深渊。
在彻底失去意识前，她听见铃铛在血泊中自鸣，那个音调穿透鼓膜，竟与记忆深处某个雨夜重叠——十二岁生日那晚，母亲在急诊室停止呼吸时，监护仪发出的也是这般绵长的嗡鸣。