暮秋，细密的雨丝裹挟着凉意，肆意钻进衣领。苏念背着画夹，脚步踉跄地迈进那片银杏林。
雨滴顺着银杏叶滑落，在地面晕开一个个小水洼。她深吸一口气，胸口的闷痛却愈发强烈，
每一次呼吸都像是在拉扯着肺叶。寻了块稍干的草地坐下，动作迟缓地取出纸笔，
试图将眼前这朦胧的景致绘入画中，留住这稍纵即逝的美好。“哇，你画得好棒！
”一道清亮且充满朝气的男声毫无征兆地在身后骤然响起。苏念身形猛地一颤，
本就不稳的手瞬间失控，笔下的线条歪扭得不成样子。她慌乱地回头，
映入眼帘的是一个身着白色运动衫的少年。少年脸上洋溢着灿烂的笑容，眉眼弯弯，
恰似春日里那最暖的一抹暖阳，瞬间驱散了苏念心底的阴霾。“我叫顾言，是大二的体育生，
刚结束高强度的训练，正路过此处。”顾言凑近，看着苏念画中才初现轮廓的银杏，
眼中满是不加掩饰的惊叹：“这银杏林我天天路过，还是第一次发现它这么美，被你一画，
像活过来了！”两人就此攀谈起来，从绘画艺术聊到体育运动，
从日常的琐碎趣事谈到对未来的无限憧憬。苏念苍白如纸的脸颊上渐渐泛起淡淡红晕，
许久未曾有过的活力，此刻在她黯淡的眼中重新闪烁起来。分别时，顾言挠了挠头，
有些不好意思地说：“以后我给你当模特，你帮我画张画呗，我还没被画过呢。
”苏念轻轻点头，嘴角噙着一抹若有若无的浅笑。自那之后，
校园里便常常能看到他们相伴的身影。图书馆里，顾言安静地坐在苏念身旁，
陪着她查阅晦涩难懂的医学资料，遇到不明白的地方，还会像个好奇宝宝一样追问。
银杏林里，苏念支起画架，专注地为顾言勾勒运动时矫健的身姿，
顾言则配合地摆出各种帅气的姿势，还时不时做个鬼脸逗苏念开心。医务室中，
顾言守在床边，眼睛一眨不眨地看着苏念喝下苦涩的中药，每一次苏念皱眉，
他的心都跟着揪起来。不知不觉间，一种微妙的情愫在两人心间悄然生长，
如春日里破土的嫩芽，倔强又充满生机。在一个月色如水的夜晚，
月光毫无保留地倾洒在银杏林，银杏叶在月光下闪烁着迷人的微光，
似一片片精心雕琢的玉片。顾言带着苏念来到这片他们最爱的银杏林，紧张地搓着手，
手心全是汗。他深吸一口气，鼓起勇气表白：“苏念，从见到你的第一眼起，
我就喜欢上你了，你愿意做我的女朋友吗？”苏念望着他真挚且炽热的眼睛，
心中像揣了只小鹿，怦怦直跳，满是甜蜜。她微微低下头，声音轻得如同蚊蝇：“我愿意。
”那一刻，银杏林的微风轻柔地拂过，树叶沙沙作响，似在为他们的爱情轻声祝福。
恋爱后的时光，如同一首温暖且浪漫的情诗。春日，他们手牵着手在银杏林看新芽初绽，
嫩绿的芽尖带着蓬勃的生命力，就像他们的爱情。盛夏，在枝叶茂密的浓荫下躲避烈日，
相互依偎着分享一支冰淇淋，甜蜜的味道在舌尖散开。金秋，一同收集金黄的银杏叶，
精心挑选形状完美的，制成精美的书签，夹在彼此最爱的书中。寒冬，在落雪的银杏树下，
相拥感受彼此的温暖，雪花落在他们的肩头，仿佛时间都为他们静止。每一个瞬间，
都被相机和画笔定格，成为他们爱情最珍贵的见证。可命运总爱无情地捉弄人。一日，
苏念如往常一样在画银杏，阳光透过枝叶洒在她身上，形成一片片金色的光斑。突然，
一阵天旋地转袭来，她眼前一黑，画笔从指尖无力地滑落。顾言就在不远处，看到这一幕，
心脏猛地一缩，急忙飞奔过去，一把抱住苏念，心急如焚地将她送往医院。
医生的话如同一记重锤，狠狠地砸在他们心上——苏念的病情急剧恶化，
生命已经进入倒计时。回到校园，银杏林的叶子开始悄然凋零，一片又一片，
似在预示着这段美好爱情的悲伤结局。苏念和顾言坐在熟悉的长椅上，
周围的空气仿佛都凝固了，压抑得让人喘不过气。苏念轻轻弯下腰，拾起一片银杏叶，
递到顾言面前，她的手微微颤抖，声音也带着一丝哽咽：“这片叶子，代表我们的初遇，
你要好好保存，就当是……我们故事的开始。”顾言眼眶瞬间泛红，像个无助的孩子，
紧紧握住那片叶子，似要凭借这微薄的力量握住他们正在消逝的时光。
第二片银杏叶：陪伴此后的日子，顾言成了苏念生活里的暖阳。图书馆中，
午后的阳光透过斑驳窗棂，在木质地板上洒下一片片光影。苏念坐在靠窗位置，眉头轻蹙，
全神贯注地翻阅着晦涩的医学书籍，纤细手指不时在书页上划过，
试图从密密麻麻的文字里寻得对抗病魔的希望。顾言安静地坐在她身旁，
手中的笔随着苏念的翻页节奏轻点桌面，偶尔目光从书本移开，悄悄看向她，
眼神里满是温柔与关切。遇到复杂的医学术语，顾言会不自觉地凑近，指着那行字，
压低声音问：“苏念，这个词啥意思啊？”苏念闻声，抬起头，嘴角浮起一抹浅笑，
耐心地为他讲解，声音轻柔，如同春日微风，拂过顾言心间。窗外银杏树枝繁叶茂，
微风拂过，枝叶沙沙作响，似在为他们的交流轻声伴奏。学习累了，苏念会轻轻靠在椅背上，
闭上眼睛稍作休息。顾言见状，悄悄从书包里拿出一块精心准备的抹茶味小点心，
递到苏念面前，轻声说：“吃点甜的，提提神。”苏念睁开眼睛，看着眼前的点心，
又看看顾言期待的眼神，心中一暖，接过点心咬了一口，抹茶的清香在舌尖散开，
疲惫也似乎被驱散了几分。“真好吃，谢谢你。”苏念笑着说。顾言挠挠头，
不好意思地笑了笑：“你喜欢就好，我特意去那家你提过的甜品店买的。”不知不觉，
天色渐暗，夕阳的余晖透过窗户，将两人的身影拉得长长的。收拾好书本，
他们并肩走出图书馆。校园里的路灯陆续亮起，昏黄的灯光照亮了前行的路。路过银杏林时，
一阵微风吹过，一片银杏叶悠悠飘落，苏念下意识地伸手接住。她端详着手中的叶子，
脉络清晰，在夕阳的映照下泛着淡淡的金色。“今天谢谢你陪我，这片叶子给你，
就当是今天的纪念。”苏念说着，将叶子递给顾言。顾言小心翼翼地接过，
像是接过了一份无比珍贵的礼物，轻轻放进衣兜，拍了拍，仿佛要把这份美好珍藏起来。
两人继续向前走，一路上有说有笑，分享着一天中的趣事。偶尔，顾言会放慢脚步，
让苏念能轻松跟上；苏念则会因为顾言的某个笑话，忍不住笑出声，
清脆的笑声在寂静的校园里回荡。走到宿舍楼下，苏念停下脚步，
转身看着顾言：“今天真的很开心，你回去也早点休息。”顾言点点头，
目光温柔地看着她：“好，你要是有什么事，随时给我打电话。
”直到苏念的身影消失在宿舍楼里，顾言才转身离开，他的手时不时摸向衣兜，
那里有苏念给他的银杏叶，还有他对她满满的牵挂。第三片银杏叶：约会周六清晨，
阳光透过轻薄的窗帘，洒在顾言的床上。他早早醒来，一睁眼，脑海里就浮现出苏念的笑容，
今天，是他和苏念的第一次正式约会，地点就在他们都喜爱的银杏林。
顾言兴奋地从床上一跃而起，精心挑选了一件白色衬衫和浅蓝色牛仔裤，
站在镜子前反复整理着头发，试图让自己看起来更加帅气。准备好后，他匆匆出门，
前往甜品店买苏念最爱的草莓蛋糕，又去花店挑选了一束娇艳欲滴的雏菊，
用淡紫色的丝带仔细扎好。来到银杏林，顾言找了一处视野绝佳的空地，
铺上柔软的碎花野餐布，将草莓蛋糕、三明治、鲜榨果汁一一摆放好，
还把雏菊放在最显眼的位置。做完这一切，他坐在野餐布上，紧张地等待着苏念的到来，
时不时看看手表，又站起身来张望着。终于，苏念出现了，她穿着一条淡蓝色的连衣裙，
裙摆随着她的步伐轻轻摆动，宛如从童话中走来的公主。阳光洒在她身上，
勾勒出她纤细的轮廓，顾言看得有些出神。苏念看到顾言，眼中满是笑意，
加快脚步向他走去。“你来啦，快坐。”顾言迎上前，有些紧张地说道。两人坐在野餐布上，
分享着彼此的童年趣事。苏念讲起小时候偷偷爬树摘果子，不小心摔下来的经历，
逗得顾言哈哈大笑；顾言则说起自己第一次参加体育比赛，因为紧张跑错跑道的糗事，
让苏念笑得前仰后合。欢笑声在林间回荡，惊飞了枝头的小鸟。一阵微风吹过，
银杏叶纷纷飘落，有几片落在了苏念的发梢，顾言看着，心中一动，轻轻抬手帮她取下，
手指不经意间触碰到她的脸颊，两人瞬间红了脸，目光交汇，又迅速移开，
空气中弥漫着甜蜜又羞涩的气息。午餐过后，他们躺在野餐布上，望着头顶湛蓝的天空，
看着云朵变幻出各种形状。苏念伸出手，想要抓住那透过枝叶洒下的阳光，
顾言看着她的动作，笑着说：“你像个小孩子一样。”苏念转过头，看着顾言，
认真地说：“和你在一起，我感觉自己可以不用那么坚强，像回到了小时候。”顾言听了，
心中一暖，伸出手轻轻握住苏念的手，苏念没有挣脱，任由他握着，脸上洋溢着幸福的笑容。
约会结束时，夕阳已经西斜，天边染上了一抹绚丽的晚霞。苏念弯腰拾起一片银杏叶，
脸颊绯红：“今天真开心，这片叶子就当是纪念啦。”顾言接过叶子，
将它和雏菊一起小心地夹进了自己最爱的书中，他知道，这将是他最珍贵的回忆。
第四片银杏叶：画像一个阳光慵懒的周末午后，微风轻柔地拂过银杏林，银杏叶沙沙作响，
仿佛在低声吟唱。苏念早早来到银杏林，支起画架，准备为顾言画一幅画像。
顾言穿着一件简单的黑色T恤，下身搭配深蓝色牛仔裤，
身姿挺拔地站在一棵古老的银杏树下。阳光透过枝叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光影，
勾勒出他俊朗的轮廓和健硕的身形。他微微侧身，双手随意地插在裤兜里，
眼神专注地看着苏念，嘴角带着一丝温柔的笑意。苏念坐在画架前，手中握着画笔，
眼睛一刻也不离开顾言，生怕错过任何一个细节。她的眼神中透着专注与深情，
时而微微皱眉，思考着如何更好地描绘顾言的神态；时而嘴角上扬，
为捕捉到顾言某个帅气的瞬间而欣喜。她手中的画笔在画纸上轻快地游走，线条流畅而灵动，
渐渐地，顾言的形象在画纸上一点点浮现出来。画了一会儿，苏念停下来，
仔细端详着画中的顾言，总觉得少了些什么。她抬起头，再次看向顾言，
恰好对上他深情的目光，两人相视一笑。就在这一瞬间，苏念找到了灵感，她迅速拿起画笔，
在画纸上添上了顾言眼中的温柔与爱意。不知过了多久，苏念终于放下画笔，
轻声说：“画好啦。”顾言迫不及待地跑过去，看到画中那个帅气又深情的自己，
还有背景里金黄的银杏林，眼中闪烁着惊喜与感动。“太像了，苏念你太厉害了！
这真的是我见过最棒的画像。”顾言激动地说道。苏念微笑着将画递给他，
然后弯腰捡起一片银杏叶，俏皮地说：“这片叶子是画画时落下的，一起送给你。
”顾言接过叶子，和画一起小心收好，他看着苏念，认真地说：“我一定会好好保存，
这是你送给我的最珍贵的礼物。”为了能更好地保存这幅画，
顾言特意去买了一个精致的画框，将画像装裱起来，挂在了自己宿舍的床头。每天醒来，
他第一眼就能看到画中的自己和苏念眼中的爱意，心中充满了温暖和幸福。而那片银杏叶，
他则用一个精美的信封装好，放在了画框旁边，它就像一个小小的信物，
见证着他们之间美好的爱情。第五片银杏叶：熬药夜幕笼罩着校园，雨淅淅沥沥地下着，
打在窗户上，发出噼里啪啦的声响，仿佛在演奏一首悲伤的乐章。苏念的宿舍里，
灯光昏黄而黯淡，她躺在床上，面色苍白，身体因病痛的折磨而微微颤抖。
顾言守在她的床边，眼睛一眨不眨地看着她喝下苦涩的中药。每一口药水咽下，
苏念都忍不住皱眉，顾言心疼地递上一颗糖果，轻声安慰：“快含着，这样就不苦了。
”苏念接过糖果，放入口中，微微点头，示意顾言自己没事。为了让苏念能喝到最新鲜的药，
顾言亲自在宿舍的小厨房熬药。他站在火炉旁，眼睛紧紧盯着药罐里翻滚的中药，
手中的勺子有一下没一下地搅拌着，生怕药会糊掉。药香弥漫在狭小的厨房里，
混合着窗外的雨声，为这个寒冷且孤寂的夜添了几分温暖。熬药的过程漫长而煎熬，
顾言却始终耐心地守在那里。他回想起和苏念相识以来的点点滴滴，心中满是不舍和不甘。
他暗暗发誓，一定要尽自己最大的努力照顾好苏念，哪怕只有一丝希望，他也绝不放弃。
药熬好后，顾言小心地倒出，用嘴轻轻吹凉，才端到苏念面前。他坐在床边，