初遇篇：玻璃窗上的呼吸轨迹

深秋的清晨，凉意丝丝缕缕地沁入骨髓，美院与建筑学院相邻的校园，被这股秋意笼罩，艺术的气息愈发浓郁，仿若一幅徐徐展开的绝美画卷。

林小满怀揣着对灵感的极度渴望，脚步匆匆地迈向建筑系的素描教室。她的目标很明确，为了完成美院开放周那极具挑战性的人体雕塑作业，听闻建筑系男生的肌肉线条堪称标准，她便将这里视作灵感的宝藏之地。

素描教室的玻璃，像是被岁月特意蒙上了一层薄霜，朦胧中透着神秘，宛如一块尘封已久的古老画布，等待着被开启。林小满小心翼翼地靠近，像是生怕惊扰了什么，轻轻呵出一口气，白雾在玻璃上晕开，形成一个个朦胧的圆，恰似她此刻紧张又满怀期待的心情，被具象化呈现在眼前。

她已经第三次踮起脚尖了，每一次的动作都带着几分急切与小心翼翼。就在这时，制服裙摆的褶皱里，藏着的银杏叶簌簌滑落。这些银杏叶，是方才路过银杏大道时，被秋风这个爱恶作剧的家伙，一股脑地卷进了裙褶。每一片银杏叶，都像是时光特意留下的信笺，上面密密麻麻地记录着这个季节独有的浪漫与温柔。

突然，一阵铅笔划过素描纸的沙沙声，悠悠地传进她的耳中。这声音轻柔得如同山间的潺潺溪流，又恰似一首优美的乐章，每一下都像是春蚕啃食桑叶般绵密，挠得她的心弦微微颤动。她下意识地轻轻推开门，只见百叶窗的阴影里，陆言正全神贯注地沉浸在图纸的奇妙世界里。

陆言的袖口不知何时沾上了石墨的银灰，走近些，便能闻到那股独特的石墨味，混合着淡淡的纸张气息，那是独属于这个空间的味道。他的腕骨在画图时凸起，形成锋利的弧度，每一个动作都流畅而自然，带着一种专注到极致的美感，仿佛整个世界在这一刻都与他无关，他的眼中只有手中的图纸。

林小满的帆布鞋轻轻蹭过门槛，发出细微得几乎难以察觉的声响。可这声音，在这静谧的教室里却显得格外突兀，瞬间打破了原有的宁静