九月的阳光斜斜切过教学楼外墙，路小雨第三次在走廊拐角停下脚步。

她低头看着手机相册里班主任发来的教室分布图，后颈已经沁出一层薄汗。

"高一3班应该是在......"话音未落，头顶突然传来窸窸窣窣的响动。

她仰起头，正对上一双晃动的白色板鞋，再往上是被风吹起的校服下摆，

露出少年劲瘦的腰线。"同学，让让？"带着笑意的声音惊得她后退两步，

男生单手撑着围墙轻巧落地，书包带子斜斜挂在肩上。他弯腰捡起散落的素描本时，

路小雨注意到他小指戴着枚银戒，在晨光里折出细碎的光。"转学生？"男生直起身，

指尖转着半块没吃完的奶油面包，"前面左转第三个教室。

"他忽然伸手抽走她怀里的新生手册，龙飞凤舞地在空白页画了张路线图，"这样比较清楚。

"路小雨还没来得及道谢，预备铃突兀响起。男生叼着面包倒退两步，

逆光中冲她挥挥手："迟到了要罚站的——对了，我叫江野。"那天傍晚，

路小雨在值日表上看到这个名字，旁边用红笔标注着"美术课代表"。

粉笔槽里躺着半截断掉的炭笔，她捡起来时，指尖沾上银灰色的粉末。梅雨季来得猝不及防。

路小雨抱着作业本穿过连廊时，正撞见江野蹲在美术教室门口。他面前摆着个塑料盆，

盆里泡着发霉的石膏像，修长手指正捏着牙刷仔细刷洗大卫雕像的眼窝。"要帮忙吗？

"她蹲下身，马尾梢扫过少年手背。江野仰起脸笑，睫毛上还沾着水珠："路同学来得正好。

"他从书包里摸出包柠檬糖，"报酬先预付了。"突然响起的闷雷惊得路小雨手一抖，

糖粒撒在积水的地砖上，像散落的星星。后来每次下雨，路小雨都会想起那个潮湿的黄昏。

江野举着画板给她挡雨，自己半边身子淋在雨里。他的校服衬衫贴在后背，

透出肩胛骨的轮廓，像欲飞的蝶。运动会当天，路小雨被分到医疗组。江野跑三千米时，

她在终点线攥着矿泉水来回踱步。最后一圈他忽然加速，黑色碎发被汗水浸透，

冲过终点时带起的风掀开她怀里的纱布。"别动。"医务室里，江野按住她颤抖的手腕。

碘伏棉球擦过膝盖擦伤时，他呼出的热气拂过她耳畔，"刚才跑太快没刹住车，

不是故意撞你的。"窗外传来蝉鸣初啼，路小雨盯着他发梢将坠未坠的汗珠，

忽然发现他耳后有道浅浅的疤，藏在黑发下面像弯小小的月牙。校庆前夜，

路小雨被江野堵在空教室。月光从百叶窗缝隙漏进来，在他脸上切出明暗交错的条纹。

他握着她的手去够储物柜顶端的丙烯颜料，体温透过薄薄的校服传递过来。"你睫毛好长。

"他突然说。路小雨手一抖，钴蓝色颜料泼在两人交叠的衣袖上。江野低笑出声，

呼吸间带着薄荷糖的清凉："像停在花瓣上的凤尾蝶。"他指尖轻轻拂过她眼睑，

颜料在月光下泛着幽蓝的光。蝉鸣骤响的瞬间，路小雨听见自己剧烈的心跳。江野退后半步，

从书包里掏出个玻璃罐，里面装满了手折的柠檬糖纸鹤。"本来想等毕业再说的，

"他挠挠头，耳尖泛红，"但是夏天太漫长了。"医务室的挂钟指向五点二十分，

蝉鸣像被泡在蜂蜜里般黏稠。路小雨盯着膝盖上的创可贴，草莓图案的边角微微翘起。

江野正蹲在医药柜前收拾纱布，后颈的发茬被汗浸得发亮。"要不要吃冰棍？"他突然转头，

从校服口袋掏出两根盐水棒冰，"校医老师藏的。"塑料包装上还凝着水珠，

在夕阳里折射出细碎的光。路小雨接过冰棍时，指尖碰到他小指的银戒。

凉意顺着指骨攀上来，江野却像被烫到似的缩回手。走廊传来渐近的脚步声，

他忽然竖起食指抵在唇间："保密。"那天之后，路小雨发现江野总在雨天戴那枚戒指。

周三下午突降暴雨，她抱着作业本冲进连廊时，正撞见江野蹲在美术教室窗台上擦玻璃。

雨水顺着他的腕骨滑进袖口，银戒在灰蒙蒙的天色里泛着温润的光。"要听故事吗？

"他晃了晃手里的抹布，水滴在积水的地面画出一圈圈涟漪。路小雨挨着他坐在窗台，

听见雨打芭蕉的声响混着少年低沉的嗓音："这是我妈妈留下的，她以前是首饰设计师。

"玻璃上的水痕映出两人模糊的倒影。

江野用抹布在雾气上画了只简笔小猫："她总说银器是有记忆的，

会记住每个触碰过它的温度。"他突然伸手碰了碰路小雨的手背，"就像现在。

"储物柜的锁舌发出轻响，路小雨踮着脚尖去够顶层的素描纸。江野的气息从身后笼罩过来，

带着松节油和青柠的味道："你看这个。"他抽出一本包着报纸的速写本，

扉页上用钢笔写着观察日记。泛黄的纸页间夹着干枯的银杏叶，铅笔痕迹深浅不一。

路小雨翻到某页突然顿住——画中的女孩正踮脚往黑板报上贴星星贴纸，

马尾辫发梢微微翘起，连制服裙的褶皱都纤毫毕现。"去年秋天就开始画了。

"江野的耳尖泛红，手指无意识摩挲着银戒，"当时你在礼堂门口喂流浪猫，

饼干屑落在裙摆上，像撒了层糖霜。"窗外传来风铃摇晃的声响，

路小雨的指尖抚过画纸边缘。速写本最后一页夹着张电影票根，日期正是她转学那天。

票根背面用铅笔写着：今天遇到只迷路的小鹿，眼睛比玻璃糖纸还亮。校庆当天，

路小雨被丙烯颜料的味道唤醒。晨光穿过美术教室的百叶窗，

在他们共同绘制的壁画上投下斑驳的光影。江野正跪在垫子上勾勒最后一朵樱花，

袖口沾着群青和钛白。"别动。"他突然转身，用画笔在她鼻尖点上朱红，"开运痣。

"路小雨抬手要擦，却被他握住手腕："等等。"少年从裤兜掏出个铁盒，

取出枚樱花形状的贴纸轻轻按在那抹红色上。鼓乐队的旋律隐约传来，

江野忽然凑近她耳边："闭眼。"路小雨睫毛轻颤，

感觉到微凉的金属滑过锁骨——他把自己戴了十年的银戒穿进红绳，妥帖地系在她颈间。

"暂时抵押给你。"他的呼吸拂过她发顶，"毕业典礼那天，要拿更重要的东西来换。

"蝉鸣突然喧嚣起来，路小雨听见自己心跳如擂鼓。江野退后半步打量她，

忽然笑出声："果然银色比较配你。"他举起沾满颜料的双手作投降状，

"现在想擦掉也来不及了。"壁画上的樱花树在风里摇曳，

颜料未干的花瓣泛着珍珠般的光泽。路小雨摸了下锁骨间的银戒，

忽然发现内圈刻着极小的法文——Printemps éternel。

永恒之春法语课的阳光被纱窗筛成菱形光斑，路小雨摩挲着锁骨间的银戒。

讲台上新来的实习老师正在板书，粉笔断成两截的脆响里，

她悄悄翻开词典查找那个烫金的法文词组。"永恒之春。"江野的笔尖戳了戳她手背，

在草稿纸上画出绽放的樱花，"我妈设计这个系列时，

说要把四季里最好的光景都冻在指环里。"他的袖口蹭到墨水，在腕骨处晕开一小片蓝。

路小雨忽然想起医务室那日，他耳后月牙状的疤痕。窗外的合欢树被风吹得簌簌作响，

她鼓起勇气在纸条上写："你耳朵后面的......"纸条还没推过去，

教室骤然陷入黑暗。停电的惊呼声中，江野的气息忽然靠近："是救一只三花猫时留下的。

"他说话时带起的微风拂过她耳垂，"那时候你也在市立医院吧？穿粉色兔子拖鞋的小姑娘。

"记忆如潮水漫涌。十二岁的雨夜，路小雨因急性阑尾炎住院，

曾隔着玻璃窗看见浑身湿透的少年抱着纸箱冲进急诊室。他耳后的纱布渗着血，

怀里的小猫发出微弱的叫声。"原来那个冰淇淋是你送的。"江野的膝盖碰到她的，

体温透过夏季校服传递过来。黑暗中有谁碰倒了水杯，他下意识伸手护住她头顶，

银戒擦过发丝发出细碎的叮铃。复电的瞬间，路小雨看见他睫毛在脸颊投下的阴影，

像停歇的凤尾蝶。江野迅速撤回的手打翻了柠檬汽水，气泡在课桌上滋滋作响，

漫过那张未写完的纸条。梅雨季的周末，路小雨在画室发现江野蜷在旧沙发上午睡。

素描本滑落在地，纸页间散出干燥的橙花香气。她蹲下身时，

发现某页背面用铅笔写着：5月20日，雨 小鹿今天扎了丝带发圈，

跑起来时像追着自己尾巴的奶猫 医务室的酒精棉球是草莓味的 其实三千米最后冲刺时，

是看见她在挥手蝉鸣突然变得震耳欲聋。路小雨攥着素描本的手指微微发抖，

忽然听见布料摩擦的窸窣声。江野不知何时醒了，晨露般的眼睛望着她："要笑就笑吧。

"他扯过靠垫蒙住脸，露出泛红的耳尖，"我也觉得自己像个变态跟踪狂。"风掀动窗帘，

吹散画架上未干的速写。纷纷扬扬的纸页里，路小雨伸手拽开那个靠垫。

江野凌乱的刘海翘起一绺，让她想起被雨淋湿的麻雀。"可是我很开心。

"她将素描本按在怦怦作响的胸口，"原来在我偷偷数你睫毛的时候，

你也在计算我裙摆晃动的频率。"雨就是这时落下来的。江野的手撑在她身侧，

颜料盒在木地板上投出摇曳的蓝影。他的呼吸扫过她鼻尖的樱花贴纸，却在最后一厘米停住。

窗外闪过电光，路小雨看见他喉结剧烈滚动，像即将跃出海面的鲸。

"毕业那天......"江野的指尖虚虚描摹她眉眼，"可以把这个距离缩短成零吗？

"远处传来闷雷，潮湿的风裹挟着鸢尾花的味道灌满画室。路小雨的指尖触到他滚烫的耳垂，

轻轻抚过那道月牙疤痕："那要看你送我的银戒，有没有好好记住今天的温度。

"雨滴敲打玻璃的节奏里，江野忽然将额头抵在她肩上。

少年闷闷的笑声震得她锁骨发麻："路小雨，你才是偷心惯犯。

"斜雨在窗上蜿蜒出透明的溪流，未完成的速写漂浮在水洼里。画中少女回头张望，

裙角扬起温柔的弧线，而角落的签名日期墨迹未干——正是初见那天。

法语课的下课铃混着蝉鸣响起时，江野正用钢笔在路小雨的单词本上画迷宫。

最后一笔收尾处洇开墨点，恰好圈住"Printemps éternel"的字样。

阳光透过他指间的银戒，在纸页上投下小小的光斑。"今天要还的。"路小雨戳了戳他手肘，

颈间的红绳随着动作从衣领滑出。江野突然扣住她手腕，指尖顺着掌纹描到小指："闭眼。

"温热的触感缠绕指尖，路小雨睁眼时发现小指上多了条银链，细如蛛丝的发着光。

江野耳朵红得快要滴血，却还强装镇定地转着钢笔："上周末去银器工坊打的，

和戒指是配套设计。"走廊忽然传来嬉闹声，路小雨慌忙抽回手，银链滑进袖口。

江野的钢笔在桌面上咕噜噜滚远，蓝墨水在试卷角落洇出一片海。

午休时分的天台蒸腾着暑气，路小雨咬着吸管偷看江野的侧脸。

他正在修补被雨水泡皱的速写本，小指上的银链随着动作轻轻摇晃。风掠过晾晒的水彩纸，

掀起那些藏在画纸背面的秘密。6月7日，晴 小鹿把冰棒分给花坛边的橘猫，

自己舔化在指尖的那滴 她不知道那件沾了颜料的校服，

我偷偷洗了三遍才舍得还 天台铁网生锈的洞眼，

正好框住她发梢跳动的光路小雨的柠檬汽水呛进气管，江野慌忙拍她后背时，

银链缠住了她的发圈。蝉鸣声突然放大数倍，她在他瞳孔里看见自己涨红的脸，

和身后缓缓飘过的积雨云。"其实......"江野的喉结动了动，

拆开发圈的动作像在拆定时炸弹，"去年平安夜我在医院见过你。"他指尖缠绕着她的发丝，

"当时你在儿科病房窗边堆雪人，鼻尖冻得通红。"记忆卷着消毒水味道涌来。

高三那年冬夜，路小雨去探望住院的表弟时，曾在走廊遇见穿深蓝羽绒服的少年。

他抱着素描本靠在消防栓旁，铅笔在指尖转出残影，耳后的疤痕被围巾遮住半边。

"你往我的热可可里丢了棉花糖。"江野的指节蹭过她手腕内侧，

"护士站的小圣诞树倒下来时，是你扶住了我的画架。"风突然转向，

晒在铁丝网上的水彩纸哗啦作响。路小雨在飞舞的纸页间靠近，闻到他校服上经年的松木香。

江野的呼吸乱了节奏，银链在两人之间拉出细亮的弧线。"江野！

美术老师找——"天台的铁门被撞开，宣传委员的声音戛然而止。

路小雨慌乱后退时碰翻汽水瓶，橘子汽水在水泥地上漫成琥珀色的海。

黄昏的美术教室弥漫着油画颜料的气息。江野跪坐在窗边给壁画补色，

路小雨捧着调色板看他后颈沁出的汗珠。暮色将他睫毛染成淡金色，

画笔扫过墙面时落下星屑般的闪光。"这里要改。"路小雨突然握住他的手腕，

蘸取过量群青的笔尖悬在半空，"樱花瓣的弧度应该更柔软些。"她的手背贴上他的，

颜料在墙面拖曳出蜿蜒的轨迹。混着鸢尾紫的蓝在暮色里绽放，江野的银链缠上她的腕表。

呼吸交错的瞬间，美术教室的门锁发出轻响。路小雨下意识转头，

唇瓣擦过他沾着颜料的颧骨。"毕业快乐。"江野的声音带着笑，指尖抹开她脸上的蓝，

"虽然提前了287天。"夕阳从他背后涌入，将两人的影子拉长在未完成的壁画上。

樱花树下的空白处，不知何时多出两个依偎的剪影，发梢缠绕成蝴蝶结的形状。路灯亮起时，

路小雨在画架后发现蒙尘的铁盒。打开是整罐星空糖纸折的千纸鹤，每只翅膀上都写着日期。

最底下压着张皱巴巴的电影票，背面新增一行小字：遇见你之后，

每个季节都是春天校庆前夜的暴雨把天空洗得透亮，路小雨踩着积水推开美术室的门时，

晨光正攀上江野的后背。他蜷在蒙着白布的雕塑旁睡着了，指间还缠着银链，

素描本摊在膝头，铅笔滚落在磨石子地上。路小雨蹲下身，看见画纸上未完成的星空。

教学楼天台被涂成深蓝色，银河倾泻在储水罐边缘，而坐在铁丝网上的少女正伸手去够流星，

裙摆化作星云。她注意到画中人的腕间闪着银光，与自己手上的链子如出一辙。

"偷看要收费的。"沙哑的嗓音惊得她跌坐在地。江野懒洋洋地支起上半身，

晨光在他锁骨投下细长的光斑。

在画纸角落补了串数字：5.20、6.7、9.1……每个日期都对应着速写本里的秘密。

后勤组送来早餐时，路小雨正帮江野系围裙。他后颈的碎发扫过她手背，痒得像蝴蝶振翅。

"别动。"她拽住企图偷吃三明治的手，却不小心把番茄酱蹭到他耳后。

那道月牙疤痕沾了嫣红，像雪地里落下的梅花瓣。正午的阳光将壁画晒得发烫。

江野突然握住路小雨的脚踝，在她惊叫前套上冰凉的物体——是双缀满银铃的舞鞋。

"校庆表演的服装，"他低头调整搭扣，睫毛在眼下投出颤动的阴影，

"你演被樱花精灵带走的牧羊女。"路小雨这才发现壁画角落藏着剧本。

最后一幕用金粉写着：当钟楼敲响七下，精灵会摘下说谎者的面具。

她抬头望向正在调颜料的江野，他白衬衫背后不知何时被画了狐狸耳朵。彩排时突降太阳雨。

路小雨提着裙摆逃进器材室，却撞进带着松节油气息的怀抱。江野的银链缠住她发间珠花，

呼吸扫过她颈间红绳："剧本是假的。"他潮湿的袖口贴着她手腕，"没有什么七下钟声，

我忍不到毕业了。"黑暗中有蝴蝶破茧的声音。路小雨的指尖触到他剧烈跳动的脉搏，

那里缠着根褪色的红绳，与她颈间银戒系着相同的结。潮湿的水汽凝成水滴，

顺着堆满画框的缝隙坠落，像仲夏夜提前降落的星砂。江野忽然退后半步，

从帆布包掏出个玻璃瓶。七彩的千纸鹤涌出来，每只翅膀都写着"正在输入中"。

最底下压着封信，火漆印是樱花形状的，拆开却是张体检报告单。"十二岁那年住院，

"他的指腹摩挲耳后疤痕，"其实是因为追着偷你发卡的喜鹊摔下围墙。

"玻璃瓶在光线下流转虹彩，

路小雨看见报告单背面用荧光笔写着：今日诊断结果——患者心脏持续异常震颤，

疑似遭遇月光石化现象。注：肇事者特征为马尾辫，兔子拖鞋，眼中有银河。

蝉鸣声突然穿过雨幕。路小雨举起剧本拍在他胸口，丝质裙摆却缠住两人小腿。

江野笑着摸出颗柠檬糖，

剥糖纸的指尖微微发抖："现在你知道为什么速写本有三百二十页了？"暮色浸透校园时，

他们发现壁画上的樱花树结了果。江野用朱砂点出红润的樱桃，

路小雨却蘸着金粉在树梢画了轮圆月。月光下藏着两个极小的人影，

穿病号服的女孩正给绷带少年戴上柳枝编的冠冕。锁门前，江野突然将路小雨抵在颜料柜上。

他手腕翻转，变魔术般从她耳后取出枚樱花书签，

金属叶片上刻着法文新词——Premier amour初恋。晚风掀起窗帘，

远处传来试音响的鼓点，而他的吻最终落在她颤抖的眼睑。"这是预支利息。

"江野把银戒转了个方向，内圈新刻的星星抵住她脉搏，"等真正毕业那天，

我要连本带利收回来。"路灯次第亮起时，路小雨在储物柜发现被遗忘的便当盒。掀开盖子，

溏心蛋上用番茄酱画着歪扭的狐狸笑脸，底下压着张泛黄的儿童画。

辨认出那是十二岁病房窗外的雪人时，她突然想起那晚的热可可里，

确实有颗棉花糖化成了月亮的形状。校庆舞台的追光灯亮起时，

路小雨腕间的银铃发出细雨般的声响。江野戴着白狐面具从升降台现身，

黑袍下摆缀满手绘的星月，指间银戒在光束中划出流萤般的轨迹。

剧本里没有的台词从他唇间溢出："迷途的牧羊女啊，可愿与我共赏第八十二次日落？

"路小雨按着彩排动作用花瓣砸他，却发现抛出的樱花瓣里藏着银色手链。

观众席的欢呼声浪中，江野忽然摘下面具，用只有她能听见的声音说："现在逃跑还来得及。

"他指尖闪过寒光，道具匕首竟是真的刻刀，挑断她面具系带的动作却温柔得像拆礼物。

突如其来的停电制造了完美的黑暗。路小雨感到掌心被塞入冰凉金属，

江野的气息掠过耳畔："打开手机。