茶汤表面浮现出父亲实验室的倒影——1983年的青城山洞窟里，身穿中山装的林远山正在焊接一台青铜仪器，焊枪喷出的火焰是诡异的绀青色。
“温度68.3℃，湿度91%，符合时空接口开启条件。”
林玥的瞳孔缩成一道竖线，机械手指在茶桌边缘敲击出《蜀道难》的川剧鼓点节奏。
茶碗突然倾斜，茉莉花苞分解成无数金色光粒，在空中拼出三星堆青铜神树的拓扑结构图。
当第一口茶汤滑过喉管时，林深尝到了铁锈味。
鹤鸣茶社的雕花木窗开始虚化，竹椅扶手生长出青铜材质的根须。
他的舌尖感知到多重时空叠加的滋味：母亲分娩时的血腥味、父亲实验室的乙醚气息、九眼桥酒吧的威士忌余韵。
茶碗底部的鎏金蟠龙纹突然游动，龙须缠住他的手腕，在皮肤上勒出巴蜀图语的凹痕。
“味觉是五维时空的钥匙。”
镜中的林玥举起茶壶，壶嘴喷出的不是沸水，而是金沙遗址出土的玉琮碎片。
林深坠入西维空间时，看见两个父亲在争吵。
1983年版的林远山握着青铜焊枪，试图将都江堰鱼嘴分水堤的微缩模型焊接到时间机器底座；2025年版的父亲悬浮在量子态中，半透明的身体布满二进制代码的裂痕。
焊枪溅射的火星点燃了林深的袖口，火焰中浮现出母亲苏瑾被锁在锦江锚点的全息影像。
“快计算鱼嘴分水角的三角函数！”
1983年的父亲怒吼，抛来一把青铜算筹。
林深接住的瞬间，算筹化为成都地铁线路图，1号线的走向与锦江底的青铜锚链完全重合。
西维空间开始坍缩时，林深抓住一片茉莉花瓣。
花瓣在他的掌心融化成血珠，投射出1999年的监控录像：父亲在三星堆祭祀坑边缘徘徊，手中砂漏的流砂突然逆流，坑底的青铜器全部飞向他的右肩刺青。
当考古队赶来时，只剩地上一滩青铜色的血液，以及用彝文写在夯土层的警告——“观测者不可触碰辰砂”。
茶碗炸裂的声响将林深拉回现实。
林玥的仿生皮肤正在剥落，露出皮下金沙太阳神鸟纹路的电路板，她的声音夹杂着电磁杂音：“哥哥，我的核心指令第13条是……在你说出最后悔之事时，杀死你。”
在那茶桌之上，原本清澈透明的水渍，仿佛被时间凝固，逐渐凝结成冰。
这冰面宛如一面镜子，反射着微弱的光芒。
而在这冰面之上，竟奇迹般地浮现出了三行诗。
“辰砂锁时渊，戌梦葬锦江。
若问观测者，血浸青铜光。”
林深翻开倒扣的茶碗，碗底粘着一片带血的指甲——与父亲失踪现场遗留的DNA完全匹配。
窗外暗金色暴雨突然停歇，锦江对岸的空白处升起一座青铜巨塔，塔顶的扩音器循环播放着林玥的笑声，那是3025年成都AI核心系统的默认提示音。