寒流南下那日，江以眠在24小时便利店的暖光里撞见了霍承渊。白衬衫领口解开两颗纽扣，

袖口随意挽到手肘，分明是再熟悉不过的模样，却透着股陌生的倦意。

他正弯腰往微波炉里放关东煮，指尖在玻璃转盘上停顿了半秒。

"叮"的一声脆响惊碎了凝滞的空气。"你胃病又犯了？"霍承渊直起身时，

蒸腾的热气模糊了他棱角分明的下颌线。江以眠攥紧手里的退烧贴，

塑料包装在掌心发出细碎的哀鸣。五年了，他居然还记得她生理期会胃痉挛的旧疾。

货架上的速食面包装在穿堂风里簌簌作响，江以眠盯着他袖口溅上的咖啡渍。

那是今早开会时被实习生撞翻的拿铁，深褐色的污渍像极了手术同意书上晕开的血点。

她忽然想起离婚那天的暴雨，霍承渊的签字笔尖戳破纸张的裂帛声。

"霍总亲自体验民间疾苦？"玻璃门又被推开，穿香奈儿套装的女子娇笑着贴过来。

江以眠认出那是霍氏新收购的珠宝品牌代言人，娱乐版头条常客。

女人涂着车厘子色甲油的手指正要搭上霍承渊臂弯，却被他侧身避开。

微波炉发出尖锐的蜂鸣。霍承渊将纸杯推到她面前时，指尖擦过她冰凉的腕骨："姜汁撞奶，

三分糖。"江以眠触电般缩回手，滚烫的液体泼在白色大理石台面，

蜿蜒成一条冒着热气的河。记忆猝不及防劈开夜色。五年前那个雪夜，

她蜷缩在急诊室的长椅上等化验单，霍承渊的秘书发来他在酒局应酬的照片。

水晶吊灯下他举着香槟杯，身旁当红小花旦的钻饰耳环快贴到他喉结。

手机在掌心震了十七下，最后一条消息是凌晨三点的"在开会"。"以眠。

"霍承渊突然扣住她手腕，力道大得惊人。代言人识趣地退到货架后，

自动门开合间卷进细雪。江以眠闻到熟悉的雪松香混着威士忌，

这是他在书房熬夜看财报时的味道。当年她总在凌晨煮好醒酒汤，

看冷掉的汤汁在青瓷碗里凝出琥珀色的膜。落地窗外传来跑车的轰鸣，江以眠猛地抽手后退。

货架上的薯片筒哗啦啦倾倒，就像五年前那个暴雨夜，她抱着流血的腹部跌坐在玄关，

打翻的玻璃花瓶碎成满地星辰。手机在血泊里亮起，是霍承渊发来的"今晚不回来"。

"你身上有她的香水味。"江以眠听见自己声音在发抖。这句话本该在五年前说出口的，

此刻却像迟到多年的回旋镖，狠狠扎进彼此血肉。霍承渊瞳孔骤缩，

喉结上下滚动："不是..."便利店的白炽灯突然熄灭，备用电源启动的瞬间，

江以眠已经消失在风雪中。霍承渊追出去时，

只来得及看见出租车尾灯在雪幕里撕开一道猩红伤口。副驾驶座上，

陆星燃将羊绒围巾裹住她单薄的肩膀，后视镜里那双总是含笑的桃花眼，此刻冷得像淬了冰。

手机在西装内袋震动，特助发来的加密文件正在加载。霍承渊站在漫天飞雪里点开附件，

五年前的医院监控录像开始播放。画面里江以眠蜷缩在手术室外的长椅上，

惨白的脸埋进掌心。产科主任拿着手术同意书欲言又止，而她颤抖的指尖怎么也握不住笔。

原来那个暴雨夜，她给他打过二十七通电话。喉间突然泛起铁锈味，

霍承渊扶住行道树剧烈咳嗽。掌心的猩红在雪地上绽开红梅，恍惚间又看见江以眠流产那天，

浴室瓷砖上蜿蜒的血迹。当时他以为是她经期紊乱，甚至不耐烦地抱怨弄脏了他的高定衬衫。

跑车引擎在身后咆哮，霍承渊扯开领带冲进驾驶座。仪表盘指针疯狂右摆，

挡风玻璃上的雪被雨刮器刮出扇形残影。

蓝牙耳机里特助还在汇报："当年少夫人流产是因为过度劳累，

她白天在工地监工时摔下脚手架..."十字路口的红灯刺破雪幕，霍承渊猛打方向盘。

轮胎在结冰路面划出尖锐的弧度，后视镜里广告牌上的珠宝代言人正在微笑。

他突然想起上周竞标会上，江以眠作为对手公司代表陈述方案时，

锁骨处晃动的银杏叶项链——那是他们结婚周年时他送的礼物，

内侧刻着"My Forever"。手机疯狂震动，陆星燃的号码在屏幕上跳动。

霍承渊按下接听键的瞬间，听见听筒里传来江以眠带着哭腔的尖叫。

蓝牙耳机摔在真皮座椅上，

陆星燃的怒吼混着风雨声炸开："***知不知道她在你书房找到什么？

当年竞标书附件里那份流产免责协议！霍承渊，你亲手杀了自己的孩子！"惊雷劈开云层时，

霍承渊看见了江以眠。她赤脚站在跨江大桥栏杆外，真丝睡裙在狂风里翻卷成破碎的蝶。

陆星燃在五米外不敢靠近，暴雨将他的白衬衫浇得透明。"以眠！"霍承渊踉跄着扑过去，

江以眠转身的瞬间，他看清她手里攥着的文件。雨水将墨迹晕染成蓝色的泪，

那是他当年让法务部拟的补充条款——若因乙方身体原因导致项目延误，

甲方有权终止合约并追偿。原来她一直以为，他娶她只是为了城南那块地。"我跳下去，

合约就终止了。"江以眠在笑，眼泪却混着雨水往下淌，"霍总不必追偿，我把命赔给你。

"她松开手的刹那，霍承渊抓住她手腕翻身跃过栏杆。钢筋划破西裤的撕裂声中，

两人悬在五十米高空。江以眠的指甲深深陷进他手臂肌肉："放手！

"霍承渊的西装袖扣崩开，腕表表盘在剧烈晃动中碎裂。他仰头看见陆星燃在组织救援，

忽然想起大学时在登山社，江以眠总说他系的安全结不够牢。

"当年竞标书是董事会..."暴雨灌进喉咙，霍承渊的声带像被砂纸磨过，

"我不知道你怀孕..."江以眠的瞳孔在闪电中收缩，忽然想起流产那天，

霍承渊满身酒气回家时，她藏在枕头下的B超照片。钢索降下的瞬间，

广告牌在飓风中轰然坠落。霍承渊用最后力气将江以眠推上桥面，自己却被砸中后背。

江以眠跪在血泊里，看着鲜红从他唇角溢出，在雨水中绽开大朵大朵的彼岸花。

"其实..."霍承渊染血的手抚上她脸颊，指腹摩挲着那道被碎玻璃划伤的旧疤，

"结婚那晚...你说想要...三个孩子..."他的瞳孔开始涣散，

"我偷偷...把婴儿房...设计图...藏在..."救护车的鸣笛刺破雨幕，

江以眠握着他的手贴上小腹。那里有流产留下的刀疤，像月牙形的锁，

将未出世的孩子永远锁在黑暗里。霍承渊的戒指滑落在地，

内侧刻着"Est.2013"——那是他们初遇的年份。手术室的红灯亮起时，

陆星燃将颤抖的江以眠按在胸前。她忽然想起大二那年暴雨，霍承渊翻墙送来的姜茶。

那时他左耳戴着助听器，却能在雷声中准确捕捉她每一声咳嗽。晨光穿透ICU窗帘时，

江以眠在霍承渊的病历上看见"左耳失聪"。护士说，是当年为救被困电梯的她，

被坠落的钢梁砸中留下的后遗症。监测仪突然发出刺耳鸣响，她扑到床前，

喃："眠眠...姜茶要凉了..."心电监护仪的波纹在霍承渊苍白的脸上投下诡谲阴影，

江以眠攥着那张泛黄的婴儿房设计图，羊皮纸边缘的咖啡渍晕染着2016年的初夏。

那是他们结婚三周年纪念日的清晨，霍承渊难得没有去公司开会，晨光里他背对着她画图，

铅笔在纸上沙沙作响。她以为他在修改城南商业区的景观设计，

原来每一笔都是婴儿床的弧度。"患者脑部血肿压迫语言中枢。

"主治医师的圆珠笔在CT片上划出刺目红线，"就算醒来，也可能永久失语。

"陆星燃递咖啡的手悬在半空，褐色的液体在纸杯边缘晃出涟漪。

江以眠盯着霍承渊左耳那道淡粉色的疤，想起大四实习那年电梯事故，他把她护在怀里时，

鲜血顺着耳廓滴在她雪白的衬衫领口。深夜的ICU只剩呼吸机规律的嗡鸣。

江以眠将助听器贴近他完好的右耳，电池仓里掉出微型存储卡。

笔记本电脑幽蓝的光映着她颤抖的睫毛，

2017年10月23日的音频文件正在加载——那是她流产手术当天的日期。

"......第47次心理诊疗记录。"霍承渊沙哑的声线混着威士忌倒入冰块的脆响，

"今天在书房发现眠眠藏的验孕棒，两道杠。"玻璃杯碎裂的巨响惊得江以眠扯掉耳机，

竞标书补充协议......如果现在告诉董事会她怀孕......"音频里的雨声渐大，

夹杂着文件撕碎的簌簌声。"城南地块的拆迁队里有她养母的孤儿院，

这个傻姑娘居然瞒着我每天去工地当志愿者......"霍承渊的喘息突然急促，

"张秘书说她在脚手架晕倒，

手机里有二十七通未接来电......"江以眠的指甲掐进掌心。记忆如潮水漫过堤坝，

那个暴雨夜她躺在手术台上，听见护士议论走廊里发疯的男人。当时麻药让视线模糊，