云英尺皱着眉头木讷了三分钟，起身拿起扶手上的披肩，向玻璃门外走去，迎面而来的寒风吹乱了云英尺的栗色长发，将她从郁郁中拉回现实。
这里是卫海，一座海滨城市，每年11月开始下雪，蓝黑色的海水和雪白的海岸线交织，有一种素净而孤独的美。
云英尺一年前来到这里租下临海的铺子，和弟弟云万里开了这家“二十五号底片”相馆。
云万里结合专业所长利用互联网推流，经过大半年品宣沉淀，终于将相馆营销成了卫海的网红打卡点，“来中国冰岛——卫海看下雪的海，来‘二十五号底片’拍人生照片”，成为时下卫海旅游的关键热词。
云英尺出生在山城，她喜欢大海又喜欢下雪，而卫海的冬天两者兼得刚刚好。
云英尺将削瘦的肩膀裹进披风，看着不远处笼罩在灰蒙水汽中的刘公岛出神......二十五年了，如果有逆转时间的公式，多希望他能回来。
那是一个风雨交加的夜晚，忧心忡忡整晚的张梅接到云东升公司打来的电话，她神色凝重、眼含泪水，拉起在床上嬉闹的云英尺和云万里，来不及拿伞，拖着姐弟向码头奔去，云英尺当时心里很是窝火，她不明白张梅一言不发的粗鲁意味着什么.....张梅拨开站在码头上的人群，带着姐弟踉踉跄跄向江边奔去，密密麻麻的雨水将夜色渲染地更浓，簌簌地风声、嘈杂地人声、轰鸣地船舶发动机声还有依稀地哭泣声，让张梅头皮发麻......借着煞白的探照灯光，张梅看到了躺在坑坑洼洼积满水渍地面上的云东升，牵着姐弟的手突然松软了下来，双脚像灌了铅一样沉重，最后几步路却遥远地像隔了一道银河。
云英尺和云万里拖拽着张梅向云东升跑去，抱住爸爸手臂时，湿滑冰冷的皮肤让云英尺心里惊悸了一下，原来人死了比冰块还冰。
1999年的长江，路桥不发达，两岸交通依靠渡船，云东升是轮渡公司的船员。
为了货运交付，轮渡公司不顾暴风雨恶劣天气让船员行驶，船舶在急流中触碰到暗礁，倾覆入水。
那一年，云万里5岁，云英尺8岁，张梅33岁，云东升35岁，她们来不及道别，她们没有好好道别.....张梅拿着云东升公司的补偿款，在大哥张佑的帮助下，带着云英尺和云万里从阳县搬到了万县，在一所中学门口开了一家面馆，张梅说，她要和过去好好道别，她要带着姐弟重新生活，因为时间总是向前的......云英尺转学到万县希望小学读二年级，云万里在希望小学附属幼儿园读大班，在这个陌生的城市，她们一家三口用力地活着。
“姐，发什么呆啊，想男人啦？”
，云万里拍醒了沉浸在回忆里的云英尺。
“你想死吗，肥猪！”
，云英尺捏着拳头向云万里的肚皮暴击过去，云万里182CM高、200斤重的身形，站在瘦弱的云英尺面前，像一堵墙一样把寒风挡得结结实实。
云英尺从小肠胃不好，吃什么都不吸收，云万里喝水都要长肉，导致姐弟俩身形差距越来越大。
不过也好，云东升走了之后，云万里就是这个家里的顶梁柱了，他啊，总是站在云英尺的身边保护着她。”
今天拍了几个客人啊“”50啊，姐，手都废了，眼都瞎了“”你可得多赚点啊，不然你找不到媳妇儿，我也找不到男人了“云万里咬牙切齿地扬起手，又被云英尺揪了下去，姐弟俩互怼着走向温暖的屋内.......海边的人群三三两两散去，夜色将海面映成黑色，沿海的商铺亮起了彩灯，雪面变成温柔的米黄，静谧而安好。
我们都会道别过去，开始新的生活......