我从没想过，穿越会以这样的方式发生。当指尖触碰到那枚出土的青铜玉佩时，
刺目的白光骤然炸开。再睁眼，入目是沾着血迹的玄色衣襟，
浓重的血腥气混着松柏香扑进鼻腔。"姑娘..."沙哑的男声在头顶响起，
我这才发现自己正伏在男子怀中。他眉骨处有道狰狞伤口，
暗红血迹顺着棱角分明的下颌滑落，却仍用最后力气将我护在身下。远处传来金戈相击之声，
我认出这是史书记载的天启三年——镇北王萧景煜遇刺的雨夜。"别睡！
"我撕下裙摆压住他胸口的箭伤，雨水顺着发梢滴在他苍白的唇上。
史书说镇北王薨于二十三岁，可掌下微弱的脉搏分明还在跳动。
当我背着他跌跌撞撞找到军营时，青铜虎符硌得掌心发疼，
守城士兵跪地高呼"王爷"的声音惊飞了寒鸦。三个月后，我站在王府西厢的雕花窗前，
看萧景煜练剑时玄色衣袖翻飞如鹤。他转身时鎏金发冠折射着日光，
那些史书里冰冷的字句突然都有了温度——"镇北王善谋，性孤傲，终身未娶"。
"林姑娘在看什么？"他不知何时已立在廊下，指腹还沾着方才替我摘桂花的香。
我慌忙后退却撞上青瓷花瓶，被他揽住腰肢的刹那，听见自己擂鼓般的心跳震碎了秋蝉鸣叫。
瘟疫爆发那日，我正教他认输液管的刻度。药庐蒸腾的雾气里，
他忽然握住我调配药方的手："待疫情平息，本王带你去雁门关看落日。
"我望着他眼底跳动的烛火，
突然想起那本躺在二十一世纪书桌上的《天启纪年》——还有三个月，
就是史书记载的镇北王死期。当叛军的毒箭穿透他胸膛时，
我终于读懂了他书房暗格里那幅画像。画中女子穿着古怪的棉麻长裙，
发间别着半枚青铜玉佩。史官不会记载，天启四年的初雪落满城楼时，
有个姑娘抱着逐渐冰冷的躯体，任融化的雪水混着眼泪浸透战甲。
"你说历史不可更改..."我颤抖着将完整的玉佩放进他掌心，"可他们没告诉我，
爱本身就是悖论。"初雪落满庭院那日，萧景煜将我抵在暖阁的鎏金博山炉旁，
龙涎香混着他指尖的墨香将我浸透。"夕儿可知，"他喉结擦过我发烫的耳垂，
"你昨日与李副将说的'人人平等'，吓得老军医打翻了整罐金疮药。
"我望着他襟口若隐若现的旧箭伤，忽然想起那夜在雨中背他回营时，
这人昏迷中仍死死攥着我的腕子。如今伤口结痂了，倒学会用朱笔在我誊抄的药方旁画兔子。
"王爷不如操心苏姑娘送来的鹿茸。"我故意用银剪挑开妆奁底层，
露出那匣缠着并蒂莲锦缎的补品，"听说太傅嫡女亲手猎的梅花鹿，连皇后都赞她贞静贤淑。
"他忽然掐着我的腰按在紫檀案上，砚台里新磨的松烟墨溅湿了《伤寒杂病论》手稿。
"那本王明日就派人回赠苏府，"唇齿厮磨间玉冠歪斜，他的手指正解着我改良的盘扣，
"十车岭南荔枝，说是...林姑娘爱吃的。"我们在晨雾弥漫的廊下较劲。
他坚持要给我的药庐添两个粗使丫鬟，
我却捧着自制的蒸馏器不肯让步："酒精提纯时见不得明火，王爷不如把西跨院的守卫撤了。
"话音未落，他忽然将我手中琉璃瓶掷向假山，
在清脆裂响中擒住我手腕："昨夜刺客的箭簇喂了孔雀胆。
"青瓷药钵里的三七粉还在微微震颤，我望着他猩红的眼尾突然哽住。
史书记载的三月之期只剩二十天，而我枕头下藏着的硝酸甘油片，
已经用融化的银簪子重制了三回。苏婉柔闯进王府那日，我正教丫鬟们用酒精棉给伤员清创。
她鬓间九鸾衔珠步摇划过我晒在院中的纱布，
鎏金护甲捏着半块带齿痕的杏仁酥："原来姐姐便是景煜哥哥捡回来的医女？
这玉肌膏送你罢，边关风沙最催人老。"我盯着食盒角落的榉木纹路，
突然想起考古所里那枚出土于王妃墓的嵌宝食盒。当萧景煜的玄色披风裹着寒气卷入门扉时，
我正用手术刀削着那碟点心上的齿痕。"夕儿的手艺越发精进了。
"他面不改色地咽下带毒的酥皮，在苏婉柔骤变的脸色中将我沾着豆沙的指尖含进口中，
"只是糖霜放多了些，倒像大婚时用的合卺酒。"那夜他呕出的黑血染透鸳鸯枕，
我握着手术刀在他心口划开十字时，眼泪把烛火都浇灭了。
史书不会记载镇北王曾中过两次孔雀胆，
就像不会记载有个疯女人在时空裂缝里来回撕扯自己的魂魄。
"你早就知道..."我攥着从他暗格翻出的婚书，
凤凰图腾的卷轴上苏婉柔的名字正在烛火中扭曲，"三月前那场刺杀，根本是太傅府的手笔。
"他靠在滴漏旁轻笑，胸前绷带渗出星点红梅："夕儿可知，你每次撒谎时，
总会用左手摸耳坠。"铜壶滴答声里，他忽然咳着将我拽进怀里，
"那日你说梦话...二十一世纪的止痛药，比麻沸散管用么？"窗外打更人敲过三声，
我数着他渐渐微弱的心跳，终于将枕下藏着的硝酸甘油片塞进他唇间。当晨光刺破窗纸时，
史官们永远不会知道，有个王爷为掩护心上人试毒，
把合卺酒换成穿肠药；有个异世来的傻子，正用百年阳寿跟阎王讨价还价。
---御书房漏出的烛光舔舐着夜雾，我攥紧袖中改良的火药配方，
看萧景煜的侧脸在琉璃灯下明明灭灭。三日前北狄来犯的急报撞碎了药庐的平静，
此刻他腰间玉带嵌着的，正是我为他打造的微型手术刀匣。"陛下当真要克扣北境粮草？
"他指节叩在边疆布防图某处，我认出那是现代地图上被称为"死亡峡谷"的地界。
史书记载天启四年春，镇北王在此遭亲信背叛，万箭穿心。
老皇帝浑浊的眼珠转向我："林姑娘以为，景煜该不该亲征？"案头鎏金香炉突然爆响，
我盯着那张与萧景煜七分相似的脸，
突然明白那场刺杀为何能突破王府守卫——盘龙柱后转出的苏婉柔，
正戴着与我耳畔相同的青铜玉佩。萧景煜的体温透过蟒袍传来，
他在宽袖下捏碎了我掌心的硝酸甘油片。苦涩的药粉混着血腥气在舌尖炸开，
我终于读懂他今晨为何要教我写和离书。回府的马车上，
我数着他毒发的时间冷笑："用自己当饵，逼太傅府现形？"他唇色乌青却仍为我暖手，
玄色大氅里掉出我藏在枕下的《天启纪年》残页。车帘外飘来童谣声，
正唱着我昨日教乞儿们的防疫口诀。"夕儿改良的连发弩，昨夜射穿了苏太傅的轿顶。
"他忽然咳着将我按在车壁，染血的唇印上我颤抖的眼睫，"别哭，
你说过...硝酸甘油能撑两个时辰。"当叛军冲入王府时，我正将蒸馏酒精灌进火药竹筒。
史书里轻描淡写的"天启四年春，北狄破关"化作眼前滔天火海，而萧景煜送我的及笄礼，
是虎符暗格里浸过毒的玄铁匕首。"你以为改变得了什么？
"苏婉柔的剑尖挑开我束发的银簪，她脖颈处晃着的半枚玉佩正与我怀中那枚共振嗡鸣，
"从你救活他那夜，史册就开始了自我修正。"我望着城墙下厮杀的玄甲军，
忽然想起实验室里那只不断撞向玻璃罩的飞蛾。当萧景煜的箭矢穿透苏婉柔心脏时，
我亲手点燃的火药炸开了百年后的考古现场——纷扬落下的灰烬里，
有块写着我们名字的墓碑正在成形。"要看着我死两次吗？"他从背后拥住我颤抖的身躯，
掌心覆在我扣动弩机的手上。北狄王的金帐在三百步外燃烧，
而我的太阳穴正抵着他冰凉的手术刀。更漏声里，我摸到他后背密密麻麻的旧伤，
终于读懂那些深夜徘徊在药庐外的脚步声。史官狼毫舔饱朱砂，
却写不尽这页被我们撕碎的时空——当晨光刺破硝烟时，有人为改写一句"镇北王薨"，
正将历史长河劈成两股相悖的洪流。青瓷盏碎在汉白玉阶前时，
苏婉柔正握着我的手术刀抵住自己咽喉。她襦裙上金线绣的孔雀突然活过来似的，
幽蓝尾羽拂过萧景煜送我的鎏金臂钏。"妹妹可知这刀淬过什么？
"她腕间翡翠镯子叮咚作响，竟哼起我昨夜在药庐唱的《茉莉花》，"百草枯的滋味，
可比孔雀胆痛快多了。"我盯着她腰间晃动的半枚玉佩，
终于看清上面用简体字刻着的"2023"。寒风卷着药庐晾晒的纱布扑进来，
她忽然贴着我的耳畔呢喃："学姐在明孝陵拓碑时，没发现少了一块墓志铭吗？
"铜雀灯台轰然倒地，我记起穿越前夜实验室消失的宋代刻本。
她染着丹蔻的手指划过我改良的注射器，突然将针头扎进自己脖颈："这局我输了，
但你以为赢的是谁？"暗红血液顺着透明胶管逆流时，
我惊恐地发现她手臂布满胰岛素注射留下的淤青。萧景煜踹开殿门的刹那，
苏婉柔正把我的头往蒸馏器里按。沸腾的酒精蒸汽中，她撕心裂肺地大笑："你救他一次，
历史就杀他十次！看看你心爱的王爷——"鎏金屏风后射出淬毒的弩箭，我扑过去时，
她竟用胸口挡住了那支本应贯穿萧景煜心脏的箭簇。
"为什么..."我握着贯穿我们两人的箭杆颤抖，
她的血与我的血在素纱襦裙上开出并蒂莲。
濒死的太傅嫡女突然露出孩童般天真的笑："那年你说镇北王墓出土的合衾棺里，
王妃遗骨握着半块玉佩..."她咳出的血沫染红了我的实习生证，"学姐，
我不过是...比你早来了十年..."暴雨冲刷着太极殿前的血泊，
我抱着逐渐冰冷的躯体，看她颈间玉佩与我的那枚自动扣合。
萧景煜掰开我鲜血淋漓的手掌时，
铜鎏金盒里掉出我们三人的合照——2023年考古队合影上，苏婉柔正对着镜头比剪刀手。
"你曾说历史不容假设。"他颤抖着点燃那张泛黄的照片，
火光中浮现出我们曾在实验室争论的墓志铭拓片——"天启四年，镇北王妃苏氏殁，
王呕血三升，随葬双佩..."我发疯似的翻找苏婉柔的妆奁，
在夹层里摸到已经氧化发黑的胰岛素泵。当她留下的绝笔信被烛泪烫开最后封印，
我终于读懂所有毒药里为何都掺着蜂蜜——那日我在御花园昏倒，
是她在杏仁酥里偷换了降糖药。更漏声碎在子夜，我握着从她枕下找到的孕检脉案，
终于明白史书里"终身未娶"四字如何化成了灰。萧景煜的吻混着血腥气落在我眼睑时，
窗外飘起我们初见时的雨丝，而历史正文正在火盆里蜷缩成蝶。烛龙铜灯吐出青烟时，
苏婉柔正用柳叶刀剖开孕兔的腹部。她将《天工开物》摊在血泊里，
抬头对我笑："学姐可知，宋应星记载的火药配方少了三钱砒霜？
"我盯着她身后药柜里那排青花梅瓶——本该装着紫雪丹的器皿上，
赫然贴着"青霉素培养液"的标签。她染血的指尖划过我改良的产钳，
突然将手术刀插进兔胎："就像你教景煜的剖宫产术，永远救不活先天不足的胎儿。
""你疯了！"我夺过奄奄一息的母兔，
她腕间突然响起的胰岛素泵警报声与殿外打更声重叠。当萧景煜的佩剑劈开药柜时，
我们同时扑向滚落的青花梅瓶——二十世纪考古报告记载，
镇北王妃墓出土的碎瓷片检测出链霉素残留。苏婉柔在碎瓷纷飞中拽住我束腰的绦带，
鎏金护甲刺破我改良的防刺服："景和七年你发掘的王妃金缕玉衣，
心口位置是不是有缝合痕迹？"她癫狂的笑声震落梁上灰尘，"那是我用你教的外科缝合法，
给自己做的殓服！"钦天监浑天仪转动第三圈时，苏婉柔在星图上撒下磷粉。
燃烧的二十八宿间浮现出甲骨文与现代化学公式的混合体："学姐解得开这火器配方，
我便告诉你胎儿怎么没的。"我摸着刻有摩斯密码的晷针，突然发现她裙裾上绣的并非凤凰，
而是粒子对撞机简图。当她用拉丁文念出《千金方》序言时，
我终于撕开她精心伪装的古籍封面——裹在《女则》书皮里的，
竟是2023年我们的实验数据册。"你篡改过墓志铭拓本！"我挥开呛人的磷烟，
她脖颈间玉佩随呼吸泛着诡谲的蓝光，"那根本不是合葬墓，是你把双人棺椁改成了三人穴！
"**对抗场景二：祭天坛解剖博弈**冬至祭典的牺牲是头怀孕母鹿。
苏婉柔戴着青铜纵目面具割开鹿腹，
将《齐民要术》浸在胎盘血中："《汉书》记载的难产而亡王妃，
子宫里其实藏着这个——"染血的锦囊坠地时，滚出半枚刻着二维码的玉璋。
我扫过残缺的编码，浑身血液凝固——这分明是我穿越前正在修复的妇好墓出土文物。
"多亏你教我的碳十四检测法。"她踩着鹿尸举起颤动的胎儿，
"让我证明这孩子本该活到开凿敦煌石窟的年代。"祭坛下百官朝拜声中，
她突然将手术刀横在自己隆起的腹部："现在，学姐要不要赌赌看，你是先杀我还是杀他？
"当鲛人灯照亮四壁《元素周期表》壁画时，我终于找到苏婉柔藏在皇陵地宫的秘密。
青铜鼎里煮着的不是祭肉，而是正进行电解反应的硫酸铜溶液，
鼎耳处阴刻着"2023级硕士毕业留念"。"欢迎参观我的实验室。
