他攥着书包带在走廊里横冲首撞，额头撞上硬物时听见金属纽扣叮当落地的声响。
"对、对不起！
"王凯踉跄着后退，刘海被汗水黏成一绺绺，抬头时望进一片深潭似的眼睛。
比他高出一个头的男生倚在储物柜前，黑色衬衫扣子崩开两颗，露出锁骨处狰狞的旧疤。
男生弯腰捡起掉落的化学课本，骨节分明的手指在书脊留下凹痕。
"转学生？
"低沉的嗓音裹着冰碴，"高一（3）班在二楼拐角。
"王凯这才注意到对方胸牌上龙飞凤舞的"天泽"。
他伸手去接课本时，天泽突然收手，书页擦过他指尖的温度冷得像早春融雪。
蝉鸣声突然变得刺耳，走廊尽头传来女生的窃笑："那个转学生居然敢撞天泽学长......""让开。
"天泽用课本抵住他肩膀推开，王凯踉跄着扶住窗台。
楼下篮球场传来哨声，天泽的背影在拐角消失时，他闻见若有若无的雪松气息。
午休时王凯在自动贩卖机前数硬币，三个染黄头发的男生围上来。
"小可爱，帮哥哥们买汽水？
"为首的那个伸手捏他脸颊，王凯后退时撞进带着雪松香的胸膛。
天泽单手扣住混混手腕的力道让骨骼发出脆响，汽水罐"砰"地砸在地上。
王凯听见他在自己耳后冷笑："动我的人？
"薄荷味的气息拂过后颈，烫得他脊椎发麻。
那天傍晚王凯在空教室找到被踩碎的眼镜。
窗外火烧云染红天际，他蹲下身时看见天泽靠在门框上的影子被拉得很长。
"喂，"那人扔来一包湿纸巾，"擦擦你的猫胡子。
"夕阳把天泽耳钉照成血滴，王凯握紧湿巾包装，听见自己心跳震碎蝉鸣。
远处传来教导主任的怒吼，天泽转身时校服衣摆掠过他膝盖，带起一阵裹着烟草味的风。
化学实验室的日光灯管在头顶嗡嗡作响，王凯盯着试管里沸腾的蓝色液体，余光里是天泽挽起袖口的手臂。
那人正用镊子夹着金属钠往烧杯里丢，爆炸般的反应声中，他听见天泽漫不经心的声音：“你盯的是试剂还是我？”
玻璃器皿炸裂的瞬间，天泽突然拽着王凯的衣领往后扯。
冰凉的酒精泼在实验台，燃起的火焰映红了两张咫尺之遥的脸。
“第三次了，”天泽的拇指蹭过他锁骨下方被灼红的皮肤，“你打算用这种方式吸引我注意？”
王凯在更衣室换下沾了酒精的校服时，发现了天泽柜门上的裂缝。
透过那道缝隙，他看见整排药瓶在阴影里泛着冷光——盐酸帕罗西汀、劳拉西泮，铝箔包装上的日期显示己经连续服用六个月。
篮球联赛决赛那日，王凯被锁在器材室。
铁门缝隙里漏进天泽与混混们的对话：“你们动他一次，我打断一根肋骨。”
金属球棍砸在肉体的闷响惊飞了窗外麻雀，王凯踹门的动作突然顿住——原来那些总在放学路上跟着自己的影子，不是错觉。
当晚他在医务室找到天泽。
那人正往渗血的绷带里塞烟丝，月光把病床割裂成明暗两半。
“疼吗？”
王凯伸手触碰他腰腹的旧伤，却被滚烫的手掌扣住手腕按在墙上。
消毒水与血腥味交织的空气里，天泽的呼吸扫过他耳垂：“你该问的是，我为什么没杀了他们。”
储物柜突然传来敲击声，两人骤然分开。
王凯慌乱中碰倒了生理盐水瓶，液体漫过天泽藏在枕头下的诊断书——”创伤后应激障碍，建议休学治疗“。