第1章
旧篮球场的铁网在晚风里摇晃，发出困兽般的呜咽。
"老许，你的三分球是往观众席投的吧？
"程野把矿泉水瓶捏得咔咔作响，汗珠顺着喉结滚进领口。
这个永远像头豹子似的体育生，此刻正用球衣下摆擦着发红的眼角。
我低头看自己发颤的指尖，上面还留着中午被黑板擦划破的伤口。
观众席上的嘘声和"书呆子战队"的嘲笑仍在耳边回响——我们刚刚输掉了人生中最重要的一场三对三。
"都怪我。
"陆沉突然开口。
他倚在生锈的记分牌下，镜片后的眼睛像蒙了层雾。
这个能把奥数题解出花来的理科学霸，此刻却像道做错的方程式。
香樟树的影子在水泥地上爬行。
我想起三个月前那个雨夜，陆沉抱着摔碎的航模零件坐在实验楼台阶上，是我和程野翻遍三个垃圾桶找回关键齿轮。
那天我们浑身湿透像三条流浪狗，却在路灯下碰着可乐罐大笑。
球场上忽然卷起一阵疾风，程野把校服外套狠狠摔在地上："再来！
老子就不信这个邪！
"他小麦色的手臂上还贴着昨天替我挡球时擦伤的创可贴。
我突然抢过陆沉手里的战术板，碳素笔尖几乎要戳破纸张："听着，程野负责突破分球，陆沉卡位要像解几何题一样精准，我..."喉咙突然哽住，飘落的香樟叶擦过发烫的耳尖，"我会让那些说我们只会读书的***，见识什么是真正的三分雨。
"暮色渐浓时，保安大叔举着手电来赶人。
我们藏在器材室后的阴影里，看着光束扫过方才反复描画的战术图。
程野突然笑出声，陆沉推了推歪掉的眼镜，而我摸到裤袋里那张皱巴巴的志愿表——上面三个并排的"计算机系"字迹，被汗水洇得微微发潮。
器材室的霉味混着程野的汗味，在初夏夜晚发酵成某种青春特有的气息。
我蹲在储物柜阴影里，听见保安的钥匙串声响渐渐远去，裤袋里那张志愿表突然变得滚烫——昨天父亲把钢笔拍在办公桌上时，墨水溅出来像朵扭曲的乌云。
"你们看这个。
"我掏出钥匙串上从不离身的U盘，***墙角的破旧投影仪。
当乔丹的滞空画面在斑驳墙面上亮起时，程