第1章
我握着抹布的手微微一颤，冰美式在瓷盘上划出歪斜的水痕。
"欢迎光......"尾音卡在喉咙里。
银色迈巴赫在暴雨中划出嚣张的弧线，轮胎碾过积水的闷响像某种不详的预告。
我低头看着白色衬衫上溅开的泥点，耳畔传来玛瑙袖扣敲击大理石的脆响。
"擦干净。
"羊绒手帕递到眼前时，我闻到雪松混着苦艾的气息。
男人骨节分明的手背上蜿蜒着淡粉色疤痕，像月光下碎裂的冰河。
这个形状——和记忆里学长递来柠檬茶时被烫伤的痕迹完美重叠。
"谢谢您，江先生。
"我盯着他袖口暗纹的鸢尾花刺绣，这是本月第三次在VIP区遇见这位客人，"需要帮您加热可颂吗？
"他突然攥住我擦拭桌面的手腕。
冰凉的铂金表带硌得生疼，伯爵茶在骨瓷杯里晃出细碎的金光。
"这茶，"他的喉结在阴影里滚动，"加了两滴柠檬汁？
"落地窗外惊雷炸响，我看着他镜片后深褐色的瞳孔，恍惚回到大二那年的雨季。
学长撑着透明雨伞等在实验楼前，白大褂袖口露出同样的伤痕，说学妹要记得带伞啊。
"是秘鲁橙皮。
"我听见自己颤抖的声音，"本季***风味。
"男人忽然轻笑，指腹抚过我被茶水烫红的手背。
雨声突然变得遥远，玛德琳蛋糕的甜腻在空气里发酵，我看见他解开两颗衬衫纽扣，锁骨处有块暗红色胎记，像被揉碎的蔷薇花瓣。
店长尖锐的高跟鞋声刺破这诡异的寂静。
我慌乱后退时撞翻糖罐，玻璃碎裂声里听见他压低嗓音："今晚会有台风。
"直到打烊时那句警告还在耳蜗深处嗡鸣。
我蹲在更衣室整理储物柜，指尖碰到褪色的铁盒——里面装着学长毕业时送我的解剖学图谱，扉页钢笔字早已晕开："致雨眠学妹：愿你在咖啡香里找到星辰。
"闪电劈开夜幕的瞬间，整条街的电路发出濒死的***。
我抱紧装着隔夜面包的纸袋冲进雨幕，却看见那辆银色迈巴赫蛰伏在巷口，车灯刺破雨帘如同猛兽的瞳孔。
"上车。
"驾驶座车窗降下半寸，雨水顺着男人凌厉的下颌线往下淌。
他无名指上没有任何装饰，腕表却换成玫瑰金镶钻款，在暗