"我在值班日志写下这句话时，供暖管道正发出临死般的***。
监控屏幕蓝光中，第37号展柜的温湿度数值突然开始跳动——这不可能，那个展柜从不对环境变化产生反应。
橡胶鞋底与大理石地面摩擦出潮湿的叹息。
当我停在那个永远蒙着薄雾的玻璃柜前，发现内侧竟凝结着蜿蜒水痕，像是谁用手指反复书写同一个字。
指尖触碰柜门的瞬间，鼻腔突然涌进浓烈的消毒水气味。
记忆不由分说地展开：十四岁那年的医院长廊，我的球鞋在地面留下绵延的湿痕。
怀里的保温桶持续散发热量，妈妈织的毛线手套摩擦桶壁发出细碎声响。
307病房的百叶窗缝隙间，我看见爸爸正小心地用棉签蘸水涂抹姑姑的嘴唇，那些干裂的纹路像极了陶器的冰裂纹。
保温桶最终没有打开。
姑姑在第二天凌晨变成了儿童病房墙上的蝴蝶标本，而爸爸的右手开始出现无法控制的震颤，就像此刻我抵在展柜上的手指。
我数到第七次呼吸时，电梯井深处传来金属缆绳断裂的脆响。
这是今夜第三次相同声响，分毫不差地发生在凌晨2:14分。
我盯着监控屏幕右下角的时间戳，突然意识到这个时刻与值班室墙上挂钟的缺损处完全重合——那个永远空缺的十五分钟区间。
新到的文物修复师正在B2仓库清点藏品。
三天前馆长宣布闭馆维修时，我透过办公室的磨砂玻璃看见她的剪影：细伶伶的手腕悬在修复台边缘，像株被暴风雨折断的洋桔梗。
"林先生？
"对讲机突然发出电流杂音，"请到37号展柜协助处理结晶污染。
"修复师的声音带着古怪的混响效果，仿佛同时从多个时空传来。
当我拐过希腊陶器展区时，看见她整个人正跪坐在展柜前，黑色长发间缠绕着某种发光丝线。
那些细丝正从展柜缝隙渗出，在她发梢凝结成冰晶状的泪滴。
"别碰地面。
"她头也不回地警告，手中的玻璃滴管盛满磷火般的蓝光，"这是记忆熵增形成的晶簇，接触活体会引发定向记忆清除。
"我的皮鞋在距离晶簇半公分处急停。
消毒水的气味突然变得浓烈，耳边响起心电图机的单调长鸣。
这不对劲，上次触发