我在这个小区当了三十年保安，本以为会平淡无奇地度过余生，可没想到，最近我的身份不知怎么被曝光后，业主们看我的眼神就跟见了鬼似的，那眼神里藏不住的恐惧和怀疑，就像一根根刺，扎得我心里直发慌。而这也让我不由自主地想起了多年前小区里那桩住户无故失踪的旧事……

第一章：疑虑初起

那天，我心里就跟猫抓似的，坐立不安。犹豫再三，我还是决定去物业管理处翻翻旧档案，看看能不能找到些线索。在一堆落满灰尘的文件里，我找到了关于那起失踪案的资料。失踪的是刘先生，一个独居中年男子。他消失得无影无踪，房间里整整齐齐，没有丝毫争斗的迹象，警方当时也毫无头绪，最终只能不了了之。房子因无人还贷被法院拍卖，这件事就像一颗尘埃，慢慢被人遗忘。

“当时我在外地工作，没赶上这事。”物业经理挠挠头说道，“但听说刘先生失踪那段时间，小区保安刚换了一批人。”

听到这儿，我的心猛地一沉。我就是那批新保安中的一员，难道我和这事儿有什么关联？我开始仔细回忆当年的细节，可脑子就像一团乱麻，什么也想不起来。

这时，对讲机里传来同事的声音：“老李，巡逻的时候注意一下，有业主反映最近小区里总有奇怪的声音。”

我应了一声，挂好对讲机，拿起手电筒出了保安室。夜晚的小区静悄悄的，只有我的脚步声在回响。走着走着，我来到了当年刘先生住的那栋楼前。楼里一片漆黑，只有几户人家的窗户透出微弱的灯光。

我深吸一口气，走进了楼道。刚走几步，就听到一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在低声哭泣，又像是有人在翻动纸张。我的头皮一阵发麻，握紧了手中的手电筒，缓缓朝着声音的来源走去。

来到刘先生曾经的房门前，我停住了脚步。那扇门紧闭着，上面贴着一张法院的封条，封条的一角已经翘起，在微