金黄的叶脉在阳光下透出血管般的纹路，让他想起了三年前程南南踮着脚摘叶子时，白大褂下露出的一截纤细脚踝。
那年深秋的银杏叶像熔化的黄金，落在她肩头时簌簌作响，沾着实验室窗台上未干的晨露。
手机在口袋里震动，是南南发来的哈尔滨初雪视频。
镜头扫过中央大街的俄式建筑，她戴着红色毛线手套的手在镜头前晃了晃，睫毛上沾着细碎的雪粒。
背景音里传来有轨电车的叮当声，与实验室窗外掠过的灰喜鹊啼鸣重叠成奇异的***。
“像不像我们去年在西湖看的雪？”
她发来语音，尾音带着北方人特有的儿化音。
姜雨声蹲下身捡起书签，指尖擦过叶柄处褪色的钢笔字迹——“2019.10.17 南”。
那天解剖课他们偷溜去摘银杏叶，南南的白大褂被秋阳晒得暖烘烘的，衣摆扫过他膝盖时带着橘子汽水的甜香。
她的指甲缝里还嵌着蛙类解剖残留的福尔马林结晶，却在银杏叶上画了个歪歪扭扭的心电图波形。
“姜雨声！”
导师的怒吼突然穿透记忆，“培养皿的细胞密度超标了！”
他慌忙起身，后腰撞上摆放标本瓶的铁架。
二十七个玻璃瓶相互碰撞，2019年的那枚银杏叶在水中舒展，叶脉间浮起细小的气泡，像那年程南南在西湖断桥边吹的肥皂泡。
手机又震起来。
“姜姜，我收到转正通知了。”
南南的声音像浸在松花江的冰水里，”主任说可以帮我申请北京分院的进修名额。”
实验室的恒温箱发出规律的低鸣，37℃的暖光将他的影子钉在墙面，与程南南三年前用粉笔画的笑脸涂鸦重叠。
那个涂鸦旁还写着他们发现的拟态公式：Δ=α/(β+γ)，当时她笑着说这是爱情存活率的计算式。
标本室的老式挂钟敲响三下，惊起窗外觅食的灰喜鹊。
姜雨声望着培养皿里正在凋亡的细胞样本，突然想起上周导师的话：“小姜啊，斯坦福那个联合培养项目……”导师的手指敲在实验台上，节奏与此刻挂钟的余震共振，“他们需要研究神经细胞程序性死亡，和你的课题完全契合。”
那