我们成为朋友之前，先是成为了死党。大约30年前我们相遇的那天，我怀着我的第一个孩子，肚子大得像一根即将撑破肠衣的塞满肉的香肠。几个星期前我的鞋子就穿不下了，因此我早已放弃了时尚。我甚至都无法绕过我那庞大的身躯去刮腿毛；我的四肢上长满了足以刮干净一个烧烤架的毛。

而你，则刚刚结束一场房屋开放日活动，第一次跨过我家的门槛，就像一名经验丰富的T台模特。我永远都不会忘记，你穿着时髦的黑色铅笔裙，上面搭配着你不知怎的就穿出了时尚感的芥末色房地产经纪人夹克，脚蹬着细得像织针一样的高跟鞋。你那剪得短短的铂金发色衬托着耳钉上闪耀的钻石；你的牙齿整齐洁白，就像牙膏广告中的一样。我闻到了你身上那股淡淡的昂贵香水味。而我上一次用香水还是在我妇产科医生的办公室里偷偷从杂志上撕下来的试用装。

我们的丈夫——都是最高品质的军官和绅士——完全失去了礼数，介绍完之后就把我们留在了门厅里，自己去书房看足球比赛了。

“生怕错过多力多滋的广告吧。”你向我眨了眨眼。“我可真羡慕你，”你说，“你看上去棒极了。”我听出了你口音中一丝南方腔调。

我往前走了一步，一如既往地没有绊到任何东西，但你却优雅地扶住了我。

“抱歉，我这几天太笨拙了。”我结结巴巴地说。

“哦，亲爱的，我上楼梯时也会绊倒，一根松散的绳子——我的脚总是不可避免地缠在上面。我懂你，而且我肚子里可没揣着个保龄球。”你挽住了我的胳膊，“来，我扶着你。”

“厨房不错，我们就在厨房坐吧。”如果黄鼠狼能说话，它们的声音可能就像我现在这样。

你看起来如此真诚，我差点感激得哭出来，但最近的我连看纸巾广告都会掉泪。这次聚会是我们丈夫的主意，这也是我们见面的唯一原因，这让我非常紧张。

有一天晚上，我和吉米相拥而眠，那是我怀孕期间唯一的睡姿，他提出了这件事。起初