张语兮站在储物柜前，心跳如鼓，手微微颤抖着。
她小心翼翼地打开柜门，第三格的角落里，藏着一条褪色的住院腕带，那是她不愿面对的过去。
就在她准备将奥施康定药瓶塞进护士鞋的时候，突然间，金属柜门像是被一股强大的力量猛地关上，发出“砰”的一声巨响，震得整个更衣室都似乎微微颤动了一下。
张语兮被这突如其来的声响吓了一跳，她惊愕地转过头，只见侯静笙正倚在相邻的储物柜前，冷冷地看着她。
侯静笙的石膏手臂上，那只卡通狼的眼睛在昏暗的光线下显得格外诡异，泛着丝丝血丝。
“这己经是第三次了。”
侯静笙的声音低沉而冰冷，仿佛能穿透人的灵魂，“上周你在消化科偷拿安定，前天你又在急诊顺走了哌替啶。”
她一步步逼近张语兮，每一步都像是踩在张语兮的心上，“你到底在干什么？
你是在复刻我的骨折吗？
还是在模仿她的死亡？”
张语兮的脸色变得惨白，她的嘴唇颤抖着，却说不出一句话来。
不锈钢的柜面上，映出了两人扭曲的倒影，仿佛是两个被黑暗吞噬的灵魂。
突然，“砰”的一声，消毒液瓶被打翻在地，刺鼻的气味瞬间弥漫开来。
张语兮被这突如其来的声音吓了一跳，她的目光随即被侯静笙吸引住。
在那浓烈的气味中，她看到侯静笙的瞳孔里竟然映着两个自己，这诡异的一幕让她不禁毛骨悚然。
就在张语兮还没回过神来的时候，侯静笙突然伸手扯开了她的衣领。
瞬间，她锁骨下那因住院腕带而留下的勒痕暴露无遗，原本白皙的肌肤上泛起了一片淤青。
这道勒痕，让张语兮的思绪瞬间回到了 2019 年的那个暴雨夜。
当时，她戴着这个腕带，艰难地从太平间的冷柜里爬了出来。
而在走廊的尽头，她听到了侯静笙的怒吼：“你们这是谋杀！”
“三年前你出院那天，”侯静笙的声音在张语兮耳边响起，她的指甲深深地陷进了她的肩胛骨，带来一阵刺痛，“我收到了一封匿名举报永安制药的信。”
张语兮的身体猛地一颤，她瞪大了眼睛，看着侯静笙。
然而，还没等她反应过来，侯静笙手中沾着碘伏的棉签突然像一把利剑一样，首首地捅进了她的耳蜗。
“笔迹鉴定显示，写信人长期服用精神类药物，就像……”侯静笙的话还没说完，张语兮的拳头己经如闪电般挥出，擦过了她的颧骨。
侯静笙显然没有料到张语兮会突然反击，他的身体微微后仰，但很快就稳住了身形。
他迅速反剪住张语兮的双手，将她狠狠地按在墙上。
张语兮的呼吸变得急促起来，侯静笙的呼吸喷在后颈，让她感到一阵异样的瘙痒。
就在这时，她听到了一阵轻微的“嘶啦”声，那是医用胶布被撕裂的声音。
张语兮的心中一紧，她知道侯静笙正在查看她后腰的条形码烫伤。
这是永安制药给试药员烙下的印记，三年前，侯静笙曾用手术刀将它刮去了一半。
"夏天犬腹部的针孔也是你处理的？
"侯静笙突然松手，手机屏幕怼到她眼前。
监控视频里，穿病号服的少女正在宠物医院给金毛犬包扎，狗项圈暗层掉出的微型胶卷刻着木槿花纹。
暴雨如注，猛烈地敲打着更衣室的气窗，发出噼里啪啦的声响。
夏天犬的呜咽声，仿佛从遥远的地方传来，由远及近，萦绕在耳畔。
张语兮的身体微微一颤，她缓缓转过身，目光落在侯静笙身上。
只见侯静笙正用牙齿撕开她的护士服领口，纽扣在崩落的瞬间发出清脆的声音，在这寂静的环境中显得格外突兀。
张语兮的心跳陡然加速，她瞪大了眼睛，看着侯静笙的动作，心中涌起一股难以言喻的恐惧。
而就在这时，她听到侯静笙呢喃道：“当年在太平间，你究竟看到了什么？”
这句话如同惊雷一般，在张语兮的脑海中炸响。
她的脸色瞬间变得苍白，嘴唇也不由自主地颤抖起来。？
"