我成为殡仪馆夜班管理员那天，祖父的遗像在灵堂里流下两行血泪。老人家临终前攥着我的手，指甲在我手腕抠出个月牙形伤疤："记住，子时棺响莫睁眼，鸡鸣前别碰朱砂印。"

这座建于九十年代的殡仪馆藏着太多古怪。东南角的焚化炉永远比别处低三度，西北库房的门锁每月十五都会自行脱落。最邪门的是七号冰棺，凡是在里面停过尸的家属，三年内必会暴毙而亡。

遇见老陆是在三年前的中元夜。那晚我正在核对骨灰寄存记录，突然听到停尸间传来撕胶带般的怪响。透过门缝，我看见个穿藏青唐装的老头正在给七号冰棺缠墨斗线。他脚边的糯米圈里混着黑狗牙，腰间铜铃随着动作发出闷响。

"陈家的娃？"老头头也不回，"你爷爷当年给这口棺上封时，墨线里掺的是自己的中指血。"他转身露出左眼浑浊的白翳，右眼瞳孔却泛着诡异的金棕色——后来我才知道那是常年接触尸气形成的尸斑瞳。

老陆说他是走阴镖师，专给横死之人押送冥货。那天他押的货是具泡胀的河漂子，说是从长江龙王庙底下捞出来的古尸。当我们把尸体塞进七号冰棺时，尸体的手指突然勾住我工作牌挂绳。老陆当即用桃木钉刺穿尸身天灵盖，黑血溅在冰棺表面凝成个"冤"字。

那夜之后，我的工牌磁条就失效了。更诡异的是，监控录像显示每天子时，七号冰棺表面都会浮现不同字迹的诅咒。老陆每周五深夜都会来加固封印，有时带着沾血的铜钱剑，有时提着泡发霉的糯米袋。

直到上月十五，老陆浑身是血地撞开值班室的门。他少了三根手指，断口处缠着浸透黑狗血的绷带："镇河棺要压不住了...你爷爷当年做的活人桩...开始反噬了..."

老陆把半截桃木钉扎进铁门缝隙时，门板突然凸出个手掌状的鼓包。我举着应急灯的手在发抖，光束扫过寄存室角落的骨灰架，那些瓷坛正在以诡异的频率颤动，像有东西在里面挠盖子。

"你爷爷用三十六根活人桩打地基，桩子都是七